9

塑料袋是超市裏最便宜的那種，被我疊得方方正正。

民警一層層拆開，裏麵是兩樣東西。

一張紅色硬紙殼，燙金的字在補光燈底下晃了一下。

京華大學錄取通知書。

媽媽捂住了嘴。

三年前，就是她紅著眼求我把它壓進了箱底。

我搬了三次宿舍、兩次出租屋，什麼都扔了，隻有它沒扔。

我怕它受潮，每年梅雨季都拿出來晾一晾，再拿塑料袋包好。

晾的時候我總想，等妹妹畢業了，家裏緩過來了，我還能不能再考一次。

另一樣，是