4

最後一天早上，江嶼難得沒有出門。

他煮了粥，還把我愛吃的鹹菜切得很細。

“那個視頻，委屈你了。”

我捧著碗，沒說話。

他坐到我對麵，聲音放軟了些。

“今晚我早點回來，把手簽那本帶給你。”

“我們好好吃頓飯，我有話跟你說。”

他已經很久沒這樣看著我了。

我低頭喝粥，沒讓他看見我的手停了一下。

航班是晚上十一點五十。

足夠吃完一頓飯。

上午，我去了趟醫院。

江嶼的病曆和用藥記錄一直放在我這兒，走之前，總得交給他的醫生。

陳醫生翻著那疊記錄，表情有些意外。

“溫小姐，這半年複診，都是蘇小姐陪他來的。”

我怔住了。

半年前，江嶼說複診想一個人去，不想總被當成病人。

我以為，他是真的好起來了。

“家屬簽字一欄，也是她簽的。”

“江先生說，你照顧他太累了，想讓你歇一歇。”

陳醫生頓了頓，像在斟酌措辭。

“他還說，一看見你，就會想起那天晚上。”

我攥著病曆，指節發白。

半年。

我還在每周替他分藥的時候，他就已經開始把我從他的生活裏一點點挪出去了。

走出診室，我在電梯口碰到了蘇念。

她手裏拿著江嶼的處方單，看見我，笑了笑。

“姐，你也在啊。”

電梯門開了，她沒有進去。

“那天晚上下雨，你的格子傘挺顯眼的。”

我看著她。

“扉頁那句話，是我故意念給你聽的。”

蘇念歪了歪頭，語氣很輕。

“江老師說，你像他的藥。”

“救過他的命，可吃久了，會想吐。”

電梯門又合上了。

我站了幾秒，點點頭。

“那祝他早日停藥。”

傍晚，我做了四個菜，都是江嶼愛吃的。

六點，七點，八點。

菜涼了，他沒回來。

九點，門鈴響了。

是江嶼的助理，送來一個紙袋。

“江老師說蘇小姐發燒了，他走不開，讓我先把這個給您。”

紙袋裏是一本嶄新的典藏版《嶼念》。

我翻開扉頁。

終於是他的親筆。

隻有一行字。

“謝謝你這三年的照顧。江嶼”

照顧。

像寫給一個護工，寫給一個保姆，寫給一個終於可以辭退的人。

蘇念的那本，他寫滿了一整頁。

我的這本，隻配一句謝謝。

手機跟著亮了。

“蘇念燒得厲害，今晚不回了。飯改天吃，別等我。”

我盯著那行字，第一次主動給他打了電話。

響了很久，他才接。

“怎麼了？”

他壓著聲音，聽筒裏有輸液架輕輕碰撞的聲響。

“你早上說，有話跟我說。”

“明天再說，她剛睡著。”

那邊傳來蘇念迷迷糊糊的聲音。

“江老師，你再給我念一段嘛。”

江嶼沒掛電話。

大概是忘了。

紙頁沙沙地翻過去，接著，我聽見了他的聲音。

溫柔得像那三年裏的每一個深夜。

“他問我會不會走。”

“我說，不會。”

是續集的稿子。

那頁貼過便簽的日記，已經換成了蘇念的口吻。

可那句話，是他出院那晚，我握著他發抖的手，一個字一個字答應他的。

現在，他把它念給另一個女人，哄她入睡。

蘇念輕輕笑了：“我也不會走。”

“嗯。”

江嶼說：“我知道。”

我把手機從耳邊拿開，掛斷了。

原來那句“不會走”，他早就不需要我來說了。

我從書架最高層取下那本蓋章的舊書，翻到第一章。

妻子死去的那一頁。

離婚協議一式三份。

我把其中一份對折，夾了進去。

另外兩份，下午已經寄給了律師。

新書留在餐桌上，旁邊放著家裏的鑰匙，和那四盤早就涼透的菜。

我拖著行李箱出了門。

關機前，江嶼又發來一條消息。

“明天給你帶早飯。”

我沒有回。

三年前，我答應過他不會走。

那之後的一千多個夜晚，我一天都沒有食言。

可他把這句話，送給了別人。

那這一次，我不必再守著它了。

十一點五十，飛機衝進夜色。

我從包裏摸出一支筆，在登機牌背麵寫下自己的名字。

溫念。

這三年，我替他寫了幾十萬字。

這是第一次，我隻為自己寫。

江嶼還在等天亮，好把早飯送回來。

可他說的明天，已經沒有我了。