5

那一夜，蕭臨淵坐在正院燈下削木馬。

刀是冷院那把舊刀，木料是他特意挑的黃楊。

上一隻木馬，阿滿抱著睡了兩年，馬耳朵都磨禿了。

挽月倚在榻上看他："王爺這是給阿滿削的？"

"等你胎坐穩了，就接他回來。"

他吹掉木屑，手頓了頓，像是隨口一問：

"偏院那邊......"

"我欠她一場婚禮。等阿滿回來，我總是要補給她的......你......"

挽月的指尖掐進了錦被，臉上的笑僵了一瞬，剛要開口——

窗外忽然有人喊："走水了——"

蕭臨淵起身便往外走。

挽月"啊"地一聲，捂住了小腹。

"王爺，孩子......孩子踢了我一下，我怕......"

周嬤嬤掀簾進來，喘著氣道："不礙事，後頭柴房起了點小火，已經撲滅了。"

蕭臨淵回頭，望了一眼窗外的紅光。

又看了看挽月發白的臉。

他坐了回去。

天還沒亮，宮裏傳旨，命靖王隨駕冬狩，即刻啟程。

臨出門，他在廊下站了一會兒，才囑咐挽月：

"她是你庶妹，終究要照看著些。每日給偏院送一包栗子，她愛吃。"

"告訴她，我回來就接阿滿。"

馬蹄聲出了王府正門。

天亮後，周嬤嬤才帶人去扒火場。

昨夜燒的根本不是柴房，是偏院。

整座院子隻剩一地焦黑，灰裏扒出一支熔了半截的銀簪，還有幾塊辨不清的焦骨。

挽月攥著那支簪子，手抖了很久，最後笑了。

可笑完，她的臉又一點點白下去。

昨夜，王爺是要去偏院的。

是她攔下的。

"傳下去，之後誰敢在王爺跟前提偏院一個字，亂棍打死。"

沒人留意，冷院後牆的狗洞外，雪地上多了兩道新車轍，一路往城外去了。

同一個清晨，城外二十裏，薑家莊子。

莊頭推開柴房門，腿一軟就跪下了。

窗戶大開，草堆上隻剩一床濕透的小被子。

世子不見了。

王氏當天就趕了過來，盯著空蕩蕩的柴房看了半晌。

人是在薑家莊子上丟的，王爺若是追究，薑家擔不起。

她隻說了一個字：

"埋。"

後山添了一口小棺材，裏頭塞滿了稻草。

往獵場的信照舊一封封送去：世子安好，胖了些。

獵場上，蕭臨淵讀著信，笑了。

他親手射 了一隻白狐，命人連夜鞣好，要給阿滿做圍脖。

又在山腳集市上挑了一包新炒的栗子，顆顆飽滿。

他給挽月去信："替我告訴她，別氣了。"

回信很快就到了："妹妹已消氣，日日抄經，替世子祈福。"

他把信折好，貼著心口收著。

七日冬狩，他頭一回覺得日子這樣長。

回城那日，他沒回王府。

他抱著那隻削好的木馬，先去了薑家莊子。

他想把阿滿抱回去，給她一個驚喜。

她看見孩子，總該肯理他了。

莊頭跪在雪地裏，抖得說不出整話。

後山有一座新墳，墳土還沒凍實。

"世子......世子病在柴房，沒熬過去。頭七，已經過了。"

蕭臨淵站了很久。

木馬從懷裏滑落，摔斷了一條腿。

他沒有去撿。

他翻身上馬，一路往王府狂奔。

風像刀子一樣刮著臉，他腦子裏隻剩一個念頭：

她隻剩阿滿了。

這話，他該怎麼跟她說？

他衝進王府，衝過正院，一腳踹開偏院的門。

門後沒有院子。

隻有一片燒塌的焦黑，幾根斷梁戳在雪裏。

管家撲通跪進廢墟，額頭抵著地：

"王爺......您走那夜，燒的就是偏院。"

"側妃，沒出來。"