4

我去到醫院時，正是婦產科高峰期。

走廊裏，左邊是丈夫蹲下身在給妻子係鞋帶，右邊是丈夫拎著保溫盒扶著妻子慢慢走。

隻我一個孤零零的。

醫生看了三遍手術申請，問了我一句：

「傅太太，你們備孕多年，確定要人流？」

我嗯了一聲。

「你丈夫呢？」

「他忙。」

她沒有再問。

我躺在手術床時，蘭心發來消息：

「不管怎麼說，你要告訴他一聲，他始終是孩子的爸爸。」

我盯著天花板好幾秒。

終於給傅寂明打電話。

那邊秒接。

「寂明，我有了。」

那邊呼吸驟停，片刻後，傳來他篤定略帶嘲諷的笑聲：

「薑予，用這種謊言騙我，你真的太過了！」

我攥緊了掌心，聲音發啞：

「我沒有騙你，一個字都沒有。」

他頓了頓，又問：

「你在哪？」

「醫院。」

「你現在來，還來得及給手術簽字。」

我以為他最起碼會質問，什麼手術。

可他隻是輕笑幾聲：

「你不會告訴我，你在人流？」

「薑予，都是成年人了，再演就過了。」

我沒再繼續。

隻掛了電話。

下一秒，手機彈出陌生人的消息，我按了添加。

一條最新的朋友圈跳了出來。

海邊落日，九宮格。

配文是：【某人說心煩的時候，就想和我看海，有人愛著真好。】

最後一張右下角有一隻手。

無名指上戴著的婚戒，刻著我名字的第一個字母。

麻醉針紮進皮肉。

冷冰冰的刀刃在皮膚上移動。

宋時雨更新了第二條朋友圈。

傅寂明跪在地上，正低頭用毛巾為她擦腳。

視頻裏，他說話的聲音格外清晰：

「赤腳在沙灘上跑，傷到腳了怎麼辦？也不怕我心疼？」

我自虐般重複看著視頻。

明明身體麻了。

心口空了。

卻還是湧出了眼淚。

直到第二天下午。

傅寂明打來視頻，那頭有飛機落地和汽車引擎聲。

「我忙完了，你在哪？」

我忍著身體疼痛，淡淡道：

「在家。」

「那好，我現在回去，給你帶了海產。」

半小時後。

他擰開了門。

問我怎麼不開燈，順手把一袋海產交給保姆。

「饞了吧，一會給你做個蟹。」

我沒接話。

他熟練係上圍裙，嘴裏說著：

「以後有什麼事，別牽扯旁人，小姑娘也不容易......」

我繼續沉默。

半小時後，他從廚房出來。

手裏端著一盤剝好的蟹膏，另一隻手還拎著個食盒。

「傅寂明......」

我開口的瞬間，他手機炸響。

他看了一眼，一邊抬手讓我等一等一邊按了接聽鍵。

話筒裏傳來小姑娘的哽咽聲：

「寂明，我家貓咪吐了，我好怕......它會不會死啊？」

他一邊拎著食盒一邊拿起外套朝門口走。

「別急，我馬上來。」

「還帶了你最愛的紅酒蒸蟹。」

換好鞋，他才想起跟我交代：

「別多想，我去去就回，其他事回頭說」

到嗓子眼的話被生生咽下。

門合上。

走廊上響起他迫不及待的腳步聲。

電梯叮嚀打開，片刻後汽車引擎聲響起。

那盤蟹膏還在盤裏冒著熱氣。

但他忘了。

我對海鮮過敏。

我起身，將蟹肉倒進垃圾桶，拿起門邊的行李箱出了門。

......

這一夜，傅寂明沒有回家。

他到家時，已經是第二日晚。

越靠近家。

他心裏越是不安。

推開門，他換鞋的動作頓住。

入目的，就是一張手術單。