1

從我記事起，爸爸媽媽便告訴我：

我的出生是一場意外。

隻因為有人說我能給家裏招來一個兒子，他們才留下了我。

所以，他們給我的愛從來不是無條件的。

家裏的冰箱上貼著一張記分表，他們會根據我每天的表現打分，

這個分數決定我能不能吃飯、能不能喊他們爸爸媽媽，以及晚上有沒有床睡。

九歲那年，我在家庭聚會上背感謝詞，漏掉了一句“謝謝弟弟讓我能留在這個家”。

媽媽當眾拿出剛拍好的全家福，沿著我的肩膀，將我整個人剪了下來。

“連你弟弟的好都不記得，我們家沒你這麼不懂感恩的孩子。”

然後他們直接把我丟在了飯店，讓我自己走回二十公裏外的家。

十七歲那年，弟弟打傷了同學，要被學校勸退。

爸媽逼我和學校撒謊，是我長期慫恿他去欺負別人，弟弟是無辜的。

我第一次拒絕了他們。

結果分數被當場清零。

那天夜裏，他們把我趕出家門。

在暴雨中，我急性闌尾炎發作，被路人送進醫院。

失去意識前，我聽見護士給媽媽打電話，她冷漠地說：

“我們現在不想要她了，不用搶救了。”

原來在他們眼中，

意外來到這個世界的孩子，連活下去的資格，也可以被他們隨時收回。

......

弟弟出生的那天，爸爸第一次主動抱了我。

他一隻手托著繈褓裏的弟弟，另一隻手將我攬進懷裏，笑得眼角全是褶子。

“知意，爸爸媽媽沒有白養你。”

那時的我聽不懂這句話，隻知道爸爸今天很高興。

我仰起臉，期待他像親弟弟那樣親親我的額頭。

可弟弟忽然哭了。

爸爸立刻鬆開我，去哄他，我被他的手肘撞得後退兩步，腳後跟磕在牆角，卻不敢哭。

弟弟滿月後，媽媽買來一塊白板，用吸鐵石貼在冰箱門上。

白板最上方寫著四個字。

“知意積分。”

媽媽拿著紅色記號筆，耐心地向我解釋規則。

按時起床加一分，考試滿分加十分，幫忙照顧弟弟加兩分。

哭鬧扣三分，頂嘴扣五分，惹弟弟不高興扣十分。

“分數越高，說明你越值得爸爸媽媽愛。”

媽媽摸了摸我的頭。

“知意一定會努力，對不對？”

我用力點頭。

那時我還不知道，白板上的數字意味著什麼。

八十分以上，我才可以喊他們爸爸媽媽。

六十分以上，我才能坐在餐桌旁吃飯。

低於四十分，我就隻能睡儲藏室。

我第一次被扣到六十分以下，是弟弟兩歲那年。

他把一碗剛蒸好的雞蛋羹掀到地上，滾燙的湯汁濺在我小腿上。

我疼得叫了一聲，下意識將他推開。

弟弟跌坐在地，愣了兩秒，放聲大哭。

媽媽衝進廚房，一巴掌打在我臉上：“誰允許你碰弟弟的？”

我捂著臉，指向地上的碎瓷片。

“是他先打翻了碗。”

媽媽低頭看了一眼我燙紅的小腿，眉頭皺得更緊。

“他才兩歲，他懂什麼？”

她把弟弟抱起來，直接在記分表上扣掉了我二十分。

那天晚上，餐桌上隻有三副碗筷，我站在廚房門口，看著爸爸喂弟弟吃排骨。

肉香順著熱氣飄過來，我的肚子不爭氣地響了。

爸爸抬起頭，表情立刻沉下去。

“六十分以下不能上桌，你忘了？”

我搖搖頭，趕緊退回儲藏室。

半夜，媽媽端給我一碗冷飯。

她告訴我，隻要把弟弟哄高興，就能把分數掙回來。

我扒著結成硬塊的米飯，心裏竟然生出了一點感激，媽媽還是舍不得我餓死的。

上小學會寫字之後，我準備了一個記事的小本子。

媽媽喜歡我安靜，爸爸喜歡我成績好，弟弟喜歡我把所有玩具都讓給他。

隻要足夠聽話，

我一定能拿到滿分，一直做爸爸媽媽的女兒。