20

我去的，是那段高架。

不是那天。

那天，是又過了二十幾天之後。

十月十七日。

一年前，我在這段高架上，被一輛貨車別翻了車，卡在駕駛座裏，打了十七個電話。

也是在這裏，我失去了一個還沒來得及告訴任何人的孩子。

我特意請了兩天假，從南城飛回來。

高架下麵有一小塊綠地，種著幾棵銀杏，葉子已經黃透了，風一吹，簌簌地往下掉。

我在樹下蹲下來，把一束小雛菊放在草地上，又從包裏拿出一雙很小很小的毛線鞋。