5

手腕是粉碎性骨折，要做內固定手術，醫生拿著同意書問我家屬在哪。

我說沒有，我自己簽。

醫生看了眼血常規報告，眉頭擰成一團：“血紅蛋白才七十出頭，你這貧血怎麼搞的，最近獻血了？”

我笑笑，“獻了好多次。”

他沒再問，把筆遞給我，我用左手簽的名，簽名歪歪扭扭，和前幾天替外婆在藥房取藥時簽的字，一點也不像。

簽完字，護士讓我核對入院信息，緊急聯係人那一欄還是周敘的名字和號碼，是我去年急性腸胃炎住院時填的，我拿筆劃掉，在旁邊寫上：本人。

隔壁床的阿姨正跟護工嘮嗑：“聽說樓上VIP病房住了個崴腳的小姑娘，男朋友直接包了一層，還請了三個專家會診，嘖嘖，有錢人談戀愛就是不一樣。”

我盯著天花板，手腕疼得一跳一跳的，忽然想起去年冬天我發燒到三十九度，周敘在我出租屋守了一整夜，一遍遍給我換額頭上的濕毛巾，天亮時他眼睛熬得通紅，說：“晚晚，你嚇死我了。”

那時候他是真心的，還是那也是劇本裏的一場。

我不想知道了。

手術後第二天，輔導員來了，手裏拿著我的實習推薦表，說學院那邊就差她一個簽字，她本來打算等我出院再辦。

她看著我纏滿紗布的額頭和打了鋼板的手腕，眼圈一下就紅了：“江晚，你跟老師說實話，你那個男朋友......”

我說分了。

她歎了口氣，在推薦人一欄簽字蓋章，又從包裏掏出兩百塊塞到我枕頭底下：“去了那邊好好吃飯，別再去獻血了，你這小身板經不起折騰。”

我沒推，說了聲謝謝老師，眼淚突然就掉了下來，外婆走後，她是第一個沒讓我"別演了"的人。

第三天一早，我戴著固定帶辦了出院。

醫生說最好再住兩天，我說不行，實習報到不等人。

站在醫院門口等車的時候，我打開手機，和周敘的位置共享還開著。

地圖上兩個小點，一個在醫院門口，一個就在樓上VIP病房，中間隔著十幾層樓，這一年我總是盯著這個小點，看他是不是又去工地了，是不是又沒吃飯，是不是在外婆家樓下等我。

我按了關閉，那個小點消失了。

高鐵站人很多，我單手拖著箱子擠到座位上，箱子裏裝著幾件衣服、幾本專業書，還有一張外婆年輕時的照片，是她偷偷塞給我的，說：“給你留個念想，別讓阿敘知道，他要吃醋的。”

列車緩緩開動，站台一點點往後退。

手機震了一下，是周敘。

【摔一下就別裝了，明天我去接外婆回周家，你也一起來，給你個台階下。】

我看著"接外婆回周家"這幾個字，想起殯儀館冰櫃上的編號，想起社區主任嘴裏那句"會轉告"，想起衛生間地磚上那一道道指甲劃出來的印子。

明天他就會知道了。

我長按關機鍵，屏幕黑下去，映出我額頭上那塊紗布。

列車駛出站台，我沒再回頭。