1

夫君墜崖的消息傳回府時，我正在燈下給他繡荷包。

年邁的公公帶著小叔子連夜下崖尋人，山洪衝下來，父子倆一個都沒回來。

祖母哭瞎了眼，第三天咽了氣。

婆母給三個男人燒完紙錢，也在靈前上了吊。

"他們爺仨都在底下，我不去，入秋後誰給他們縫冬衣。"

偌大的將軍府，轉眼間就掛滿了白幡。

道長說，屍骨不全的人，魂找不到回家的路，要結發的妻子穿著嫁衣，在他墓裏躺七天，才能把魂領回來。

我換上三年前的嫁衣，提著一盞長明燈躺進了陸長風的墓。

"長風，我來領你回家了。"

我把陸長風為數不多的遺物抱在懷裏，突然摸出他的衣服裏有幾封信。

是他表妹的字。

"表哥，我下個月就要遠嫁了，小時候你答應陪我看一回錢塘潮，十八那天我在渡口等你。"

字條背麵，是他隨手寫的一行字。

"爹娘不會同意我去，唯有假死脫身，阿寧膽小，回來要多陪她些日子。"

原來他沒有墜崖，隻是陪表妹看潮去了。

他知道我膽小，卻不知道他爹和他弟弟為了找他，被山洪卷進了崖底，他祖母哭瞎了眼，他娘替他去底下縫冬衣了。

長明燈一點點暗下去，墓裏的氣越來越薄，我拍著石門喊到嗓子出血，外頭沒有一個人應。

等他看完潮回來，陸家這一門，就隻剩他一個活人了。

墓裏悶得像蒸籠，嫁衣被汗浸透了貼在身上，我張大嘴拚命吸氣，吸進來的隻有一股土腥味。

我摸到懷裏那縷結發，是成親那晚他親手剪的，一半他的一半我的，拿紅繩纏著，道長說魂認得這個。

我攥著它，想起婆母走前一晚還在念叨，說長風打小怕冷，衣服得做厚些，底下涼。

娘，他不冷，這會兒他正在錢塘曬著太陽呢。

這是我咽氣前最後一個念頭。

再睜眼，我浮在半空，底下是我自己，嫁衣鋪了一地，指甲還摳在石門縫裏。

結發另一頭猛地一緊，像有人在遠處拽繩子，把我從墓裏扯了出去，穿過滿院白幡，穿過被山洪衝爛的官道，一路往東，想停都停不下。

落地時，耳邊全是蟬鳴和水聲。

錢塘渡口擠滿了人，都是提前來占位置看潮的，賣涼茶的，賣蓮蓬的，吆喝聲一浪高過一浪，熱鬧得刺耳。

我一眼就看見了陸長風。

他穿著件簇新的青衫，額角帶汗，正低頭替溫如雪擋開擠上來的遊人。

溫如雪挨著他，拿帕子扇著風直皺眉。

"表哥，早知道這麼熱，我就不折騰你了。"

"來都來了，說這個做什麼。"

他從包袱裏抽出一把傘，撐開，罩在她頭頂。

我認得，那是我的傘，傘麵上畫著一枝並蒂荷，是我娘親手畫的陪嫁，他出門那天說山裏日頭大，順手拿走了，我還追到門口叮囑他別弄丟了。

傘沒丟，遮的卻是別人的臉。

溫如雪仰頭看了看傘麵，眼睛彎彎的："這是表嫂的吧？我用著不太好吧？"

"一把傘而已，她還能跟你計較這個？"

我撲過去想搶，手卻直直穿過他的胳膊，結發一緊，把我扯回他身後三步遠，多走半步都不行。

人群往前擠，陸長風側過身，很自然地把溫如雪讓到裏側，自己擋在靠水那邊。

那裏從前是我的位置。

成親頭一年，我在護城河邊踩空，差點栽下去，從那以後去哪兒他都讓我走裏側，說我膽子小眼神又差，離了他看著不行。

原來那個位置誰都能站，誰站在他身邊，誰就是裏側。

我對著他的後腦勺一遍遍地喊，喊你爹下崖找你去了，你弟弟也去了，一個都沒回來，祖母沒了，娘也沒了。

喊到嗓子劈了，一個字也沒落進他耳朵裏。

溫如雪忽然仰起臉："表哥，你這回假死跑出來，表嫂要是知道了呢？"

陸長風笑了笑，抬手把她被汗粘在額角的碎發撥開。

"她那麼膽小，知道我還活著，隻會高興。"