第 1 章

退休手續辦完那天，我訂了兩張去雲南的車票，想去看看外麵的世界。

嫁給丈夫十九年，我照顧他，也照顧他前妻留下的女兒。

繼女今年二十四歲，從不喊我媽媽，連婚禮上的敬茶都隻敬了她爸。

我以為她終究不願認我，訂票時也就沒跟她提。

可晚飯時，丈夫卻把車票推回來：

“她媽媽回國了，我想趁還能走動，多陪陪她。”

我握著筷子，問他準備陪多久。

他又拿出離婚協議：

“往後都陪著，你有退休金能養活自己，不像她什麼都沒有。”

我替他守十九年家，隻換來一句我能養活自己。

繼女恰好推門進來。

丈夫朝她招手：

“你也勸勸阿姨，別把事情弄太難看。”

她沒應聲，隻走到我身邊，拿起那兩張車票。

我以為她要替親生母親撕掉，眼淚終於落了下來。

她卻低頭查起了改簽，聲音很輕：

“律師我陪你找，旅行也陪你去。”

“雲南早晚冷，你那件薄外套不夠。”

然後她從包裏拿出自己的工資卡，放在我手邊。

“對我媽，我會盡女兒的責任。”

“但十九年前你沒有讓我一個人，今天也不會隻剩你一個。”

......

“我那件薄外套，確實抵不住初春的寒氣。”

我垂眸看著手邊那張泛著冷光的工資卡，眼淚忽然就止住了。

程岱淵皺起眉頭，眼底全是長輩對晚輩不懂事的不耐煩。

他伸手想去拿那張卡，卻被程未晞不動聲色地擋開了。

“未晞，你這是幹什麼？”程岱淵語氣溫和，卻帶著慣有的上位者施壓感。

“我在替你體麵，爸。”程未晞連眼神都沒分給他，隻抽出一張紙巾，輕輕按在我的眼角。

“胡鬧。”程岱淵收回手，指骨在實木餐桌上敲了兩下，“你媽媽在國外吃了苦，現在好不容易回來，難道你要看著她流落街頭？”

“她流落街頭，所以你要把林初洵掃地出門，給她騰位置？”

程未晞終於抬起眼，語氣平靜得像在談論今天的天氣。

程岱淵臉色微沉。

他顯然沒料到，一向對家裏事漠不關心的女兒，會在這時候站出來頂撞他。

他放緩了聲音，試圖講道理。

“怎麼能叫掃地出門，房子雖然是我的婚前財產，但我也會適當給她補償。”

“再說了，你阿姨每個月有三千塊退休金，一個人花足夠了。”

三千塊。

我聽著這輕飄飄的三個字，隻覺得胸腔裏灌滿了帶著冰茬的風。

十九年前，程岱淵的公司破產清算，房子車子全抵了債。

他帶著剛滿五歲的程未晞，住在陰暗潮濕的地下室裏發著高燒。

是我頂著大雪，把積攢了五年的買房首付全拿出來，替他填了最急的那個窟窿。

這十九年，我起早貪黑地陪他重新創業，把他的胃病調理好，把程未晞從小女孩養大成人。

如今他東山再起，住著大平層，卻來跟我算婚前財產了。

“爸，你的賬算得真好。”程未晞忽然冷笑了一聲。

正說著，玄關處傳來密碼鎖解開的提示音。

門被推開，一陣甜膩的香水味隨著夜風湧進餐廳。

孟令儀穿著妥帖的羊絨大衣，手裏提著幾個精致的購物袋，眼眶微紅地站在那裏。

程岱淵立刻站起身，快步迎了上去。

“怎麼這時候過來了？不是讓你在酒店等我接你嗎？”

他極其自然地接過孟令儀手裏的袋子，順手將她的大衣掛在衣帽架上。

那個位置，原本掛著我常穿的那件灰色針織衫。

針織衫被擠得掉在地上，程岱淵看都沒看一眼，直接踩了過去。

孟令儀瑟縮了一下，目光越過程岱淵的肩膀，落在我身上。

“初洵姐，真對不起，我不知道你們在吃飯。”

她聲音柔柔弱弱，帶著顯而易見的委屈。

“我在酒店太冷清了，實在忍不住想來看看未晞。”

說著，她朝程未晞伸出手，眼淚恰到好處地落了下來。

“晞晞，媽媽好想你。”

程未晞站在原地沒動，甚至沒有看她那雙伸在半空的手。

空氣陷入死寂。

程岱淵轉過頭，看著我的眼神裏多了幾分責怪。

“初洵，令儀初來乍到，還不適應國內的天氣，你去廚房煮碗薑湯。”

我定定地坐在椅子上，沒有起身。

他似乎覺得我的反抗掃了他的麵子，聲音沉了下來。

“沒聽到嗎？別弄得大家都不痛快。”

我看著這個相伴了十九年的男人，突然覺得陌生得可怕。

他不是在發火，他隻是在平靜地使喚一個即將離職的保姆。

“她沒有賣身給你。”程未晞拿起我的水杯，轉身走向廚房。

“你要喝薑湯，自己煮，或者讓這位遠道而來的孟女士煮。”

程岱淵氣結，指著程未晞的背影。

“你就是這麼教孩子的？林初洵，我讓你把她當親生女兒教，你教出了個什麼東西！”

我站起身，走到衣帽架前，彎腰撿起那件被踩臟的針織衫。

拍了拍上麵的灰塵。

“她比你強，程岱淵。”我看著他的眼睛，語氣出奇地平靜。

“至少她知道，人不能連臉都不要。”

孟令儀驚呼一聲，捂住嘴往程岱淵身後躲。

程岱淵臉色鐵青，還要再說什麼。

程未晞端著一杯溫水走出來，塞進我手裏。

“媽，我們回房收拾東西。”

這是她二十四年來，第一次叫我媽。