3

一周之後，我去城郊康養公寓看望外公。

這套康養公寓，是陸景屹出資讚助的合作機構。

剛和陸景屹在一起的時候，他主動安排外公住進來，選了向陽朝南的大房間。

外公年事已高，記憶力不斷衰退，老伴很早就走了。

支撐他精神世界的全部寄托，是一台老舊的手搖膠片放映機。

機身磨得溫潤，搖柄圓潤。他一遍遍搖動手柄，播放外婆年輕時候拍下的膠片。隻要握著那個搖柄，他躁動不安的情緒就會平複下來。

我提著水果推開房門。

外公靠坐在床頭，神色緊繃，雙手在空中胡亂摸索。

“外公。”

我遞過去一隻橘子。

他一巴掌把橘子拍落在地。

橘子咕嚕嚕滾到床底。

他兩隻枯瘦的手，死死抱在胸口，懷裏緊緊護著那台手搖膠片放映機。手指反複摩挲圓圓的搖柄。

齒輪轉動，膠片沙沙轉動，老舊的畫麵一點點投射在牆麵。聽見熟悉的轉動聲響，他緊繃的肩膀，才緩緩鬆弛下來。

護工站在一旁換水，轉頭對我低聲說：“老先生近期認知退化得更厲害，誰都不認得了，唯獨認這台機子。護工想要拿過去除塵，他會直接發脾氣推人。”

我坐在床邊折疊椅上，靜靜看著他一遍遍搖動手柄。

走廊傳來腳步聲，房門被推開。

檀木香氣漫進來。

蘇曼走在前麵，陸景屹跟在她身後。

“溫紓，景屹跟我說你今天過來看外公，我也過來瞧瞧。”

她的視線一下子牢牢鎖定外公懷裏那台老式放映機。

“景屹，你快看。”

她轉頭看向陸景屹，眼睛發亮。

“這台手搖放映機，正好契合我這次策展的懷舊主題。策展團隊找了很久，都找不到這麼有年代質感的實物。”

她往前踏出一步。

“老先生，機子借我展覽用一段時間好不好？”

外公身體拚命往後縮，把放映機死死摟在衣襟底下，喉嚨裏發出低沉抗拒的嗚嗚聲。

我站起身擋在床前。

“這是他的命根子，不能借。”

蘇曼收回手，低下頭，語氣帶著委屈。

“我就是看它放在房間裏平時也派不上用場，放在展館還能被很多人看見。”

“不借。”

陸景屹上前，伸手輕輕揉了揉我的頭發。

“好，不借，聽溫紓的。”

他轉頭對蘇曼說道：“你跟策展那邊，另外找一件展品替代。”

門外護士敲敲門。

“溫小姐，王主任請您去辦公室，核對外公下一階段的康複方案。”

我看向床上，外公還在反複搖動放映機的手柄。

“我去一趟就回來。”

陸景屹走到床邊。

“你去吧，我在這裏陪著外公。”

我跟著護士去往主任辦公室。

主任攤開一遝協議，一條條跟我講解新藥方案、風險和各項費用。我逐行閱讀核對，簽下自己的名字。

二十分鐘過去，我重新回到病房。

房間安安靜靜。

外公平躺在床上，雙眼閉合，呼吸平緩，被子蓋得嚴嚴實實。

那台手搖膠片放映機，安安靜靜擺在床頭櫃上麵。

陸景屹和蘇曼站在門外的走廊。

“老先生睡著了。” 陸景屹壓低聲音，“剛睡熟，我們就不進去打擾。”

蘇曼的風衣口袋鼓鼓囊囊，輪廓很奇怪。

“手掌傷口剛換藥，別勞神多想。” 陸景屹接過我手裏的水果籃，“走吧，回家我給你燉湯。”

我回頭望向床頭櫃上的放映機。

機子還在那裏。

我跟在他們身後走向電梯。

下樓的時候，陸景屹自然地牽住我的手。他掌心溫熱，一如從前無數個日子。

“下次不要一個人過來，路上不安全。”

車子行駛在歸途，路燈一盞盞掠過車窗。

在我眼中，燈光隻有一片模糊的亮與暗。我不知道真實是什麼顏色，可我記得陸景屹告訴過我，這些路燈是暖黃色。