2

那條消息，我從天亮看到中午。

媽媽沒有再來。

下午出院，來接我的是家裏的司機老周。

他替我拎著藥袋，一路欲言又止。

快到家時，他才從後視鏡裏看我一眼。

“大小姐，回去以後......您別太往心裏去。”

我沒聽懂。

直到走上二樓。

我的房門大開著。

兩個搬家工人正往外抬我的書桌，許夢妍的粉色床品已經鋪在了我的床上。

窗台上那盆我養了好幾年的梔子被挪到門口，葉子蹭掉了好幾片。

媽媽站在走廊裏指揮。

“輕點，別磕著牆。”

她回頭看見我，神色有一瞬間不自在，很快又恢複如常。

“回來了？你的東西我讓人搬到盡頭那間客房了。”

“妍妍昨晚嚇著了，一個人不敢睡。你這間離我近，先讓給她住。”

我站在門口，指尖一點點發涼。

我被認回來那天，是媽媽親手領我進的這間房。

她說，這是她給我留了十九年的房間。

她說，以後再也不會讓我沒有家。

“媽。”

我聽見自己的聲音在發抖。

“我剛出院，現在隻想待在熟悉的地方。”

“別的我都能讓，這間能不能先別動？”

話音剛落，許夢妍從房裏跑出來，眼睛又紅了。

“姐姐是不是還在怪我？”

“那我不住了，我去睡沙發，睡哪兒都行......”

她說著就要去抱自己的枕頭。

經過我身邊時，她壓低聲音，笑著說了一句：“姐姐你看，媽媽連房間都舍得給我。”

媽媽一把拉住她，再看向我時，眼神已經冷了。

“一間房而已，你也要跟她計較？”

“你昨天當著那麼多客人吞藥，妍妍回來嚇得半宿沒合眼，你知不知道？”

“你是姐姐，就不能讓讓她？”

我讓了這麼多年。

家宴的主位讓了，出國的名額讓了，連她推我下樓，我都沒等來一句公道。

可這些話到了嘴邊，我一個字都說不出來。

媽媽已經轉過身，吩咐工人把我的書桌抬走。

最後一個紙箱，是媽媽親手搬的。

箱子裏嘩啦一聲輕響。

是那個被踩碎的相框。

那是我攢了半年兼職的錢買給她的禮物，裏麵本該放我們母女的第一張合照。

碎了以後，我把玻璃一片片撿起來收著，舍不得扔。

媽媽聽見聲響，低頭看了一眼。

“什麼東西，碎了還留著？”

【她問了！她開始在意你了！】

我看著那行字，第一次沒笑出來。

她沒等我回答，就把箱子擱在客房門口，轉身去幫許夢妍鋪床。

客房在走廊盡頭，挨著樓梯，常年沒人住，被子裏全是衣櫃的潮味。

我把那盆梔子搬到床頭，聞著一點發苦的香氣，想起彈幕說過，火葬場就在後麵。

媽媽遲早會把心放在我這裏。

可我躺到半夜也沒睡著，胸口一陣陣發悶。

樓梯上響起拖鞋的聲音。

是媽媽。

我撐著坐起來，心跳得有點快。

【媽媽知道你沒睡！】

【她上來的時候一定會看你！】

腳步聲越來越近，在我門口停了半秒，又走遠了。

我聽見她推開我原來那間房門，聲音壓得又輕又柔。

“妍妍，牛奶熱好了，喝完再睡。”

“燈給你留著，媽就在隔壁。”

我攥著被角，一動不敢動。

過了很久，那道腳步聲又回來了，她要把空杯子送下樓。

我的台燈還亮著，光從門縫漏出去，照在她的拖鞋上。

她停住了。

她分明看見了。

可她沒有敲門，端著那隻空杯子，下樓去了。