第 1 章

八歲那年，爸媽說我的身體裏有一種罕見的再生因子。

隻要定期抽取我的骨髓，妹妹的先天性免疫缺陷就能被修複。

我沒猶豫，自己爬上了手術台。

每次手術結束，爸爸媽媽都守在我床邊，給我削蘋果講故事。

我覺得疼也值了。

可一年年過去，妹妹能跑能跳，我卻越來越容易暈倒。

家裏的合照也從四個人變成三個人。

昨天我燒到四十度，醒來家裏一個人都沒有。

打電話過去，媽媽在遊樂園的背景音中隨口敷衍：

“抽屜裏有退燒藥，你都十五了，別什麼事都找我。”

我默默吞了藥，抱著被子又睡過去。

半夜驚醒，嗓子疼得冒煙，我爬起來想去客廳倒水。

經過主臥門口，聽到媽媽的聲音在發抖：

“我們還要繼續騙她嗎！醫生說她再抽一次可能就會......”

爸爸不耐煩地打斷：

“醫生就愛嚇唬人，這次結束晚晴就徹底好了，咱再給她補回來就行。”

他們不知道，上次手術結束，我就把病危通知單藏在了枕頭底下。

我沒告訴他們，是怕他們擔心。

但現在，我靠在牆上，忽然想笑。

要死的人，還在怕別人不安。

......

“時雨，昨晚晚晴突然吵著要看夜場煙花，我們走得急就沒叫你。”

宋雲歌把一盤煎蛋放在餐桌上，頭也沒抬。

她的語氣平靜得像在談論今天的天氣。

我拉開椅子坐下。

喉嚨幹得像吞了碎玻璃。

昨天四十度的高燒讓我的四肢還在陣陣發虛。

可宋雲歌似乎沒注意到我慘白的臉。

她轉身從廚房端出一盅熱氣騰騰的燕窩，小心翼翼地擺在對麵的空座位上。

坐在沙發上看報紙的賀蒼岩開了口。

“你媽讓你吃的退燒藥，你吃了吧？”

他翻過一頁報紙，甚至沒有分給我一個眼神。

“等下個月最後一次骨髓穿刺做完，晚晴就徹底康複了。”

“到時候爸爸帶你去北海道看雪，你不是一直想去嗎？”

我看著麵前邊緣缺了個小口的瓷盤，伸手拿起了筷子。

“好，謝謝爸。”我輕聲回道。

如果放在兩年前，聽到北海道這個詞，我大概會開心得整夜睡不著。

可現在，我隻覺得連咀嚼一口煎蛋都費盡力氣。

樓梯上傳來拖鞋輕快的腳步聲。

賀晚晴穿著粉色睡裙跑了下來。

“姐姐，你退燒了嗎？”

她在那個放著燕窩的位置坐下，伸手想摸我的額頭。

“昨晚煙花好漂亮，可惜你不在，我還給你拍了視頻。”

我扯了扯嘴角，不動聲色地避開了她的手。

“退了，不燒了。”

晚晴沒在意我的閃躲，端起那盅燕窩，拿勺子舀了一半想遞給我。

“姐姐你臉色好差，你吃一半這個補補吧。”

一隻手橫插過來，端走了那半碗燕窩。

宋雲歌把碗重新推回晚晴麵前。

“你姐姐過幾天就要做術前體檢了，醫生說了飲食要清淡。”

“這東西太補了，吃了指標容易出問題，影響手術。”

宋雲歌抽了張紙巾，仔細擦拭著晚晴嘴角沾上的水漬。

“你自己身體才剛好點，趕緊趁熱吃。”

晚晴有些猶豫地看著我。

“可是姐姐好像真的很不舒服。”

我咽下嘴裏幹癟的煎蛋，放下筷子。

“我不愛吃這個，有點腥。”

“你吃吧，我吃飽了。”

我站起身，推開椅子朝樓上走去。

回到房間，我鎖上門，順著門板滑坐在地上。

心臟像被一隻無形的手死死捏住，供血不足的眩暈感讓我眼前一陣陣發黑。

我從口袋裏摸出那半片剩下的退燒藥，直接幹咽了下去。

苦澀的味道順著食道一路燒到胃裏。

緩了很久，我才扶著床沿站起來。

我掀開枕頭，拿出那張被壓得平平整整的病危通知單。

邊角已經有些泛黃了。

三個月前，醫生遞給我這張單子的時候，眼神裏滿是不忍。

“你的造血幹細胞已經瀕臨枯竭，多器官開始出現不可逆的衰竭。”

“不能再抽了，再上手術台，你會死在上麵的。”

那時候我滿腦子想的都是，如果我不做了，晚晴該多疼啊。

八歲那年，我第一次躺在那個冰冷的手術台上。

粗長的穿刺針紮進骨頭的時候，我疼得幾乎咬碎了嘴唇。

可手術結束睜開眼，賀蒼岩和宋雲歌一左一右守在我床邊。

宋雲歌紅著眼睛親吻我的額頭。

賀蒼岩握著我的手，聲音哽咽。

“時雨，你是咱們家的英雄。”

“要不是你，妹妹就活不成了，爸爸媽媽一輩子都會記得你的恩情。”

因為那句英雄，我心甘情願地把自己的命分給晚晴。

可隨著晚晴慢慢紅潤的臉龐，我卻成了這個家裏最透明的影子。

他們隻會記得晚晴不能吹風，卻忘了我抽完骨髓後疼得整宿冒冷汗。

他們隻會記得晚晴愛吃城南的草莓蛋糕，卻忘了我對草莓嚴重過敏。

直到昨天半夜，我聽到那段壓低聲音的密謀。

原來他們早就知道我會死。

隻是在他們心裏，我的命，比不上晚晴徹底康複的一個可能。

我把病危通知單重新對折，小心翼翼地塞進書包最裏層。

走到衣櫃前，換上一套幹淨的運動服。

深吸了一口氣，我拉開房門。

晚晴正站在門口，手裏舉著手機。

“姐姐你要去哪？”