第 2 章

“我出去買點輔導書。”

我看著晚晴手裏的手機屏幕，上麵是正在播放的煙花視頻。

“我跟爸爸要帶晚晴去醫院複查。”

賀蒼岩不知什麼時候走到了走廊盡頭，手裏拿著晚晴的外套。

“順路送你一段吧。”

我點點頭，跟著他們走下樓梯。

剛走到車庫門口，賀蒼岩替晚晴拉開了副駕駛的門。

我習慣性地去拉後座的把手。

“時雨，你先別上車了。”

賀蒼岩突然出聲打斷了我。

他看著我，眉頭微微皺起。

“你昨天剛發過高燒，雖然退了，但身上肯定還有病毒。”

“晚晴抵抗力差，萬一在密閉的車廂裏傳染給她，影響了下個月的手術就不好了。”

他關上副駕駛的門，繞到駕駛座旁。

“你自己去坐公交吧，反正公交站離小區也不遠。”

晚晴降下車窗，有些著急。

“爸，外麵那麼冷，姐姐臉色這麼白怎麼走啊？”

“聽話，醫生說了你現在不能有一點閃失。”

宋雲歌從屋裏追出來，手裏拿著一條厚厚的圍巾，從車窗遞給晚晴。

她轉頭看了我一眼。

“時雨，你自己慢點走，買完早點回來。”

引擎聲響起。

黑色轎車毫不留戀地駛出車庫，噴出的尾氣在冷空氣中很快消散。

我把凍僵的手揣進口袋，順著林蔭道往公交站走。

其實我不是去買輔導書的。

我要去西郊的南山公墓。

公交車搖晃了一個半小時，我靠在車窗上，昏昏沉沉地睡了一路。

下車時，冷風灌進脖子，我忍不住劇烈地咳嗽起來。

公墓的接待處很安靜，隻有幾個穿著黑西裝的工作人員。

我走到櫃台前，敲了敲玻璃。

“你好，我想看一看墓地。”

工作人員抬起頭，看到我穿著校服，愣了一下。

“小姑娘，是替家裏大人來谘詢的嗎？”

“不是。”我從書包裏掏出昨天湊齊的所有兼職工資和壓歲錢。

“是我自己用。”

空氣安靜了幾秒。

工作人員的眼神變了變，收起了剛才的漫不經心。

“有沒有偏僻一點，便宜一點的位置？”我問。

最後，我定了一個最角落的壁葬格。

麵積很小，連一塊完整的碑都沒有，隻有一個方方正正的石板。

但在陽光照得到的地方。

“留一下家屬的聯係方式吧，到時候方便對接。”

工作人員遞過來一張表格。

我看著上麵的“緊急聯係人”那一欄，筆尖停頓了很久。

“不用了。”

我把筆蓋合上。

“我是個孤兒，到時候，醫院會直接把我的骨灰送過來。”

離開公墓後，我順路進了一家街邊的老照相館。

老板是個戴著老花鏡的大爺。

“拍證件照還是寫真？”

“拍一張黑白的，一寸照。”

我在一塊純藍色的幕布前坐下。

“小姑娘，你太瘦了，下巴收一點。”

大爺在鏡頭後比劃著。

“對，笑一下，嘴角往上揚。”

我努力牽扯著臉部肌肉，想擠出一個好看的弧度。

可試了幾次，眼眶卻越來越酸。

我已經太久沒有真心地笑過了。

“算了，就這樣吧，挺清秀的。”

大爺按下快門，歎了口氣。

照片洗出來很快。

黑白相紙上的女孩眼神空洞，沒有一絲十五歲該有的生氣。

我把照片小心地夾在書本裏，坐上了返程的公交。

回到家的時候，天已經快黑了。

推開門，客廳裏沒有開燈。

我摸黑換了鞋，走到二樓自己的房門前。

握住門把手往下壓，卻發現裏麵被鎖住了。

裏麵傳來電鑽刺耳的聲音。

宋雲歌從隔壁主臥走出來，手裏拿著抹布。

“時雨，你回來了啊。”

她看著我，臉上沒有一絲愧疚，隻有理所當然。

“你房間的采光是最好的，晚晴最近迷上了畫畫，醫生說她多曬太陽對恢複有好處。”

“所以我找了工人，把你的房間隔了一半出來給她做畫室。”

我透過虛掩的門縫，看到我原本擺著書桌的地方，已經被敲掉了一塊牆皮。

我攢了很久錢買的那個小台燈，被隨意地扔在滿是灰塵的紙箱裏。

“反正你下個月做完手術，明年就要去外地上大學了。”

“以後住家裏的時間也不多，用不了那麼大的房間，對吧？”

宋雲歌走過來，替我拍了拍肩膀上的灰塵。

“媽媽知道你最懂事了。”

我看著她溫柔卻冷漠的眼睛。

“好，我知道了。”

“等工人弄完，我就進去收拾東西。”