第1章　退休那天

退休那天，我取出了這輩子第一次真正屬於自己的養老金。

我沒想買金鐲子，也沒想給誰留著。

我隻想給自己配一副助聽器。

這些年，為了省錢，我一直舍不得。

可丈夫卻一把搶過銀行卡。

「你一個老太婆，耳朵聾了正好，聽不見還能省電費。」

兒子也跟著勸：

「媽，宋阿姨丈夫剛去世，我們替她買塊好墓地，也是積德。你先忍忍，以後再配。」

我看著他們，一個是我照顧了四十年的丈夫，一個是我省吃儉用養大的兒子。

他們舍得給外人買墓地，卻舍不得給我買一副助聽器。

我沒有爭，也沒有鬧。

隻是低頭笑了笑，把銀行卡遞了過去。

因為我知道，這是他們最後一次，從我身上拿錢。

第二天，我去了律師事務所。

醫生告訴我，我得了腦瘤，隻剩半年。

我這一輩子，都在替別人活。

剩下這半年，我隻想替自己活一次。

01

退休證發下來那天，我從廠裏人事科領到了第一筆養老金。

四千三百六十塊。

我攥著存折，手指頭有點抖。

我想配一副助聽器，早就打聽過了，市裏那家助聽器中心，三千八百塊能入一副門。

剩下五百六，夠給豆豆交兩個月幼兒園夥食費。

我騎著電動車回家，路上風灌進耳朵裏，嗡嗡響了幾十年的聲音今天格外大聲，好像連它都知道，我今天終於有了自己的錢。

推開家門，客廳裏麻將聲劈裏啪啦。

李建國坐在主位叼著煙，兒子李宋霖坐對麵，旁邊兩個老鄰居。

茶幾上煙灰缸滿了，瓜子殼撒了一地。

「今天怎麼這麼早？」李宋霖頭都沒抬。

我彎腰換鞋，目光習慣性掃過鞋櫃，上頭擺著一副嶄新的壽桃擺件，金燦燦的。

上周李建國從古玩城淘來的，說是給宋阿姨母親祝壽用。三百八。

我那雙老北京布鞋，底磨穿了都沒舍得換。

「養老金發下來了。」我輕聲說。

李建國捏牌的手頓了一下，煙灰掉在褲子上。

他立刻丟了牌，朝我伸手：「拿來吧，別擱你那兒弄丟了。」

「我想先配個助聽器」

「你一個老太婆，耳朵背點有什麼關係？」李建國站起來，麻利地從我手裏抽走存折，「省電費！」

李宋霖在旁邊笑了一聲：「爸說得對，媽你聽不見正好，省得我打電話老嫌你嘮叨。」

我張了張嘴，喉頭發堵。

李建國把存折揣進自己口袋，重新坐下摸牌：「對了，你宋阿姨那邊剛傳來信，老陳走了。咱得表示表示。」

李宋霖立刻接話：「是啊媽，老陳這一走，宋阿姨一個人多不容易。我們給她在城郊公墓買塊好點的地兒，也是積德。」

「多少錢？」我問。

「不貴，才四萬二。」李建國輕描淡寫，推出一張紅牌，「和了！」

我站在原地，沒動。

四萬二。

一塊墓地四萬二，差不多是我三年不吃不喝掙的錢。

將近三年的命。

我往廚房走。

灶台上堆著昨晚沒洗的碗，豆豆吃剩的奶酪棒包裝紙扔在菜板上。

我擰開水龍頭，冰涼的水衝在手上，眼眶燙得生疼。

那天晚上，我照常做了四菜一湯。

李建國和李宋霖吃完飯，便匆匆去了城郊公墓。

我一個人收拾完碗筷，第二天去了醫院複查。

醫生把CT片放到燈箱上，沉默了很久。

「陳阿姨，腦部膠質瘤。」

「惡性。」

「保守估計，還有半年。」

我坐在那裏，很久沒有說話。

半年。

原來我這一輩子，已經快走到頭了。

從醫院出來，我騎車經過城郊公墓。

遠遠地，我看見李建國捧著白菊，和李宋霖一起陪著宋紹芬站在墓前。

三個人並肩站著，像真正的一家人。

我沒有停。

回到家，我從床底翻出那隻鐵皮餅幹盒。

裏麵是一千二百四十塊。

是我攢了很多年的私房錢。

我數了兩遍。

第二天，我去了律師事務所。

02

我叫陳秀麗。

六十一歲。

退休前在紡織廠家屬區做清潔工，掃了三十二年。

李建國年輕的時候是廠裏的機修工，技術不錯，就是愛喝酒。

他掙的錢從來拿不回家。

「廠裏效益不好，緩發。」他總這麼說。

可給宋紹芬買金戒指、買手表、買電風扇，他從來不手軟。

我那時不覺得苦。

我得帶兒子、要還房貸、要供李宋霖上學、買菜做飯交水電。

我得幹活。

清潔工工資低，我就每天多掃兩趟。

夏天三點出門，冬天四點。

掃完家屬區再掃街邊的公交站台。

年輕時不覺得累，隻覺得日子有盼頭。

李宋霖考上大學那年我高興得哭了一整夜。

「咱兒子出息了。」

李建國點點頭，第二天遞給我一張信用卡賬單：「宋霖的學費，你先墊上。我下個月發獎金還你。」

那個「下個月」，等了十八年。

李宋霖畢業、結婚、生孫子，花的每一分錢都是我掏的。

首付三十萬。裝修八萬。

孫子的奶粉錢、輔導班、校服、春遊，全是我掏的。

李建國的工資我從來沒見過。

今天下午，我坐在律師事務所裏。

律師姓趙，一個戴眼鏡的年輕姑娘，說話輕聲細語的。

「陳阿姨，您確定要把名下所有財產，包括那套房子，全部捐給市裏的聽障兒童康複中心？」

「確定。」

「您的配偶和兒子......他們知道嗎？」

「不知道。」

趙律師翻著我帶來的存根，三十年的銀行彙款單、現金交款憑證，發黃的、嶄新的，按年份碼得整整齊齊。

她翻了幾頁，手指停住了。

「阿姨，您這三十年的還貸總額，已經遠遠超過房產本身的價值了。」

「我知道。」

「您兒子知道嗎？」

「不知道。」

趙律師沉默了一會兒，輕聲問我：「阿姨，我能問您一個問題嗎？」

「你說。」

「您這一輩子，累不累？」

我愣了很久。

然後笑了笑。

「累。」

從律所出來天已經黑了。

我站在路邊等紅燈，頭頂的路燈「嗡」一下亮了。

我摸了摸自己的後腦勺，腫瘤的位置偶爾會隱隱發脹。

半年。

醫生說半年。

我忽然想，要是這半年我能好好聽見一回世界，聽見春天、聽見鳥叫、聽見有人真心實意叫我一聲「媽」，那我這輩子也不算白活。

03

李建國回來的時候快十點了。

他喝得醉醺醺，手裏拎著一袋橘子。

「給你買的。」他把袋子扔在茶幾上，「好甜。」

我坐在沙發上沒動。

李建國湊過來，噴著酒氣：「老太婆，今天咋不吭聲？」

我抬頭看他。

那張臉，我看了四十多年。

年輕時也算周正，如今皺紋縱橫，隻剩那雙眼睛還亮著。

可那點亮，全用在算計別人身上。

他往我身邊一坐，酒氣撲麵而來。

「養老金那事別往心裏去。」

「我不是不給你買助聽器。」

「等過陣子寬裕了，我給你買最好的。」

我沒說話。

他自顧自喝了一口水，忽然低低笑了一聲。

「反正你也不是第一次幫她了。」

我愣住。

「你說什麼？」

他看著我耳朵，擺擺手。

「沒什麼。」

「耳朵背就是麻煩。」

我總覺得他說的不是這句。

可耳鳴嗡嗡作響，把後半句話全吞了。

他站起來拍拍褲子。

「早點睡。」

「明天還得給豆豆做飯。」

我看著他的背影。

心裏忽然生出一種說不出的怪異。

好像有什麼事情。

我聽漏了。

「行。」

我輕輕答應了一聲。