第2章　我準備為自己活

李建國鬆了口氣，站起來往臥室走：「那說好了，明天你還得早起送豆豆。我約了紹芬去辦墓地手續，得穿精神點。」

第二天我照樣五點起床熬粥。

李建國七點出門，穿了那件我三年前給他買的藏藍色夾克。

出門時他回頭說了句：「晚上回來給你帶好吃的。」

我沒應聲。

送完豆豆，我沒回家，去了趟市場。

買了點排骨和西紅柿，回來給自己燉了一鍋湯。

端上桌的時候蒸汽撲在臉上暖烘烘的，我喝了兩碗。

這好像是三十二年來，第一次給自己燉湯。

下午接豆豆放學，他一出校門就拽著我去小賣部：「奶奶我要新出的奧特曼卡！」

「奶奶今天沒帶錢。」

豆豆甩開我的手，嘴一癟：「奶奶真小氣！爺爺說奶奶退休金好幾千，都藏起來不給我們花！」

我蹲下來看著他。

六歲的孩子，睫毛長長的，像他爸。

可他說出來的話，像他爺爺。

「豆豆，這些話誰教你的？」

「爺爺說的啊。」他理直氣壯，「爺爺說奶奶耳朵背正好聽不見，說大聲點也沒關係。」

我站起來牽住他的手。「走吧，回家。」

那天夜裏，我躺在床上睡不著。

客廳的燈一直亮著。

李建國和李宋霖站在陽台，聲音壓得很低。

「她這幾天有點不對勁。」

「過兩天就好了。」

「助聽器呢？」

「以後再說。」

我離陽台不遠。

今晚風很小。

他們的話，竟然一字不落落進了我的耳朵。

我睜著眼到天亮。

淩晨三點，我給趙律師發了一條短信。

「遺囑，請盡快辦理。」

04

一個周末的早上，我趁他們都不在家，拎著收拾好的旅行包走了。

我沒有回頭。

公交車上人不多，我靠窗坐著，看熟悉的街景慢慢後退。

這座城市我生活了四十多年，每條街每個巷子我都掃過。

可現在看，哪哪都陌生。

我去了趟助聽器體驗中心。

店麵不算大，收拾得很幹淨。

櫃台後坐著一個年輕店員，見我進門，立刻站了起來。

「阿姨，第一次配助聽器？」

我點點頭。

他沒有急著介紹價格，而是先帶我做了聽力檢測。

檢查做了半個多小時。

他盯著電腦上的曲線看了很久，輕輕歎了口氣。

「拖得太久了。」

「要是早點來，會比現在好很多。」

我笑了笑。

「以前舍不得。」

他沒有再問為什麼。

隻是低下頭，一點一點幫我調試機器。

戴上的那一刻。

世界忽然亮了一點。

我聽見空調送風的聲音。

聽見門口風鈴輕輕響了一下。

也聽見那個年輕店員笑著問我：

「現在能聽清了嗎？」

我點點頭。

「能了。」

臨走的時候，他把保修卡遞給我。

「以後要是戴著不舒服，隨時回來，我幫您調。」

我把卡收進口袋，笑著說了聲謝謝。

戴上走出門的時候，街上的聲音一下子全湧進來。

汽車喇叭、小販叫賣、小孩子哭、風刮過梧桐葉的沙沙聲。

我站在門口，眼淚嘩地淌下來。

原來世界這麼吵。

原來我錯過了這麼久。

然後我去了商場，買了一件紅色羽絨服，二百八，領口有一圈蓬鬆的毛。

導購小姐笑著幫我拽了拽衣擺：「阿姨，您穿這個顏色真精神。」

我對著鏡子看。

鏡子裏的老太太腰有點彎、頭發花白、滿臉褶子。

可那件紅衣裳，襯得臉頰有了一點血色。

我把舊工服疊好，塞進了垃圾桶。

第二天開始，我住進了養老公寓。

房間不大，一張床、一個衣櫃、一張桌子、一把椅子。

每天睡到自然醒，想吃什麼就吃什麼。

我第一次覺得，原來一個人的日子，也可以這麼輕鬆。

而另一邊，李建國終於發現，沒有我，這個家根本轉不動了。

我是從鄰居老周那兒聽說的，她是我以前同事。

那天她打電話過來嗓門大得像廣播：「秀麗！你家咋回事？李建國滿世界找你呢！」

「找我幹什麼？」

「豆豆沒人接啊！幼兒園老師打了八百個電話，李宋霖上班請假扣錢急得跳腳。」老周壓低聲音，「聽說李建國連著吃了三天泡麵，碗堆在池子裏都長毛了。」

我「嗯」了一聲。

「秀麗，你真不回去啊？」

「不回了。」

老周沉默了半天歎了口氣：「也是。你這輩子太苦了。行，你好好過，有什麼事給我打電話。」

掛了電話，我翻出手機。

李建國和李宋霖加起來給我打了六十多通電話，發了二十多條短信。

最早幾條是質問：「你跑哪去了？」「豆豆誰接？」「飯誰做？」

後來語氣軟了：「你到底去哪了？」「回來好好說。」「我們給你配助聽器行不行？」

最後一條是李宋霖發的：「媽，我錯了。你回來吧。」

我盯著那條短信看了很久，然後把手機扣在桌上。

桌上放著助聽器盒子。

我把它打開戴上，窗外傳來賣豆腐腦的吆喝聲，熱騰騰的。

從前我天天早上聽見，可從來顧不上聽。

我站起來穿上紅羽絨服，下樓買了一碗豆腐腦，多加了一勺辣椒油，燙得直吸溜。

05

搬到養老公寓第二周，我注意到一個老太太。

她每天坐在院子裏那棵榕樹下曬太陽，從早上坐到傍晚。

別人跟她說話她就點頭笑，其實她什麼都聽不見。

她兒子三年沒來看過她。

我問前台小姑娘：「那個奶奶怎麼回事？」

「周奶奶呀，耳朵全聾了。兒子在外地，一年來不了一次。公寓給她申請過助聽器，但公益款要排期，排了大半年還沒輪到。」

我走過去，坐在她旁邊。

她扭過頭衝我笑了笑，指指自己的耳朵擺擺手，意思是聽不見。

我掏出手機，在備忘錄上打了一行字遞給她：「我耳朵也不好，剛配了助聽器。你要不要也試試？」

她愣了愣，接過去看了好久，然後搖頭。

她也在手機上打字給我看：「太貴了。」

「有公益款的，不用自己掏錢。」

她又搖頭。

我忽然明白了，不是貴不貴的問題，是沒人幫她去申請、去跑手續、去對接。

她一個人，聾了，什麼都不方便。

我替她聯係了社區和殘聯，把申請材料一次性辦齊。

沒過幾天，公益助聽器就送到了養老公寓。

戴上的那一刻，周奶奶愣了很久。

她忽然抬起頭，笑著說：

「原來鳥叫這麼響啊。」

她笑著笑著，又哭了。

我忽然覺得，這副助聽器，好像也替我圓了一個遲到很多年的夢。

李建國找上門來，是冬至那天。