1

從小媽媽就告訴我，我是姐姐，要讓著弟弟；我是妹妹，我要懂事，不要跟姐姐爭任何東西。

弟弟想把我房間改造成遊戲室，她就要我學溫良忍讓，我被迫搬去狹小陰暗的工具室。

姐姐喜歡我存錢買下的小裙子，她就要我學孔融讓梨，不應該跟姐姐爭。

後來，我過生日的蛋糕，是弟弟吹蠟燭；我買的化妝品，是姐姐的禮物；我喜歡的工作讓給弟弟；我喜歡的男友分給姐姐......

隻要我不願意，爸爸媽媽就會開批鬥大會，說我不懂事，不謙讓。

而今天，是我十八歲生日，媽媽一個月前答應過我，要滿足我一個生日願望，陪我一起過。

我走到客廳，正好聽見爸媽討論去哪旅遊，姐姐說想去雪山，弟弟無所謂，他們沒有看我，最後就訂了雪山三天三夜的民宿。

“媽媽，不是說陪我過生日嗎？”

我站在原地，委屈地開口，我想不明白，明明是我的生日，為什麼要滿足姐姐的願望。

媽媽看了我一眼，“我們帶你去雪山過生日，先去收拾東西吧，棉服我來準備。”

我不想去雪山，我很怕冷，可媽媽已經拉著姐姐去房間收拾行李箱，我紅著眼回房間，拉出那個破舊的行李箱，塞了幾件過氣的長袖款式。

半小時後，爸爸開車出來，媽媽坐在副駕駛，我跟姐姐弟弟在後座，他們喜歡靠窗，我便被擠在中間的位置，屁股隻坐了半邊，一直處於懸空的狀態，就這樣堅持了五個小時。

好不容易到民宿，媽媽發現自己少訂了一間房，我心裏很清楚，是少了我的房間。

老板告知隻有一間暖氣不足的屋子，媽媽沒有考慮我怕冷，把房卡塞到我手裏。

我坐在房間裏冷得發抖，整個人裹在被子裏，媽媽過來敲門，讓我一起去雪山下滑雪，我看到他們都穿著新棉服。

“媽媽，我的呢？”

媽媽數了一下，“哎呀，我這腦子，出門前說帶棉服，隻帶了四件。”

隨口說著，她拿了一件很薄的馬甲給我，“你先穿這個。”

媽媽看我特別勉強的樣子，瞬間沒了好臉色，“餘楠，是你說讓我們一起陪你過生日，現在帶你出來，你擺什麼臉色？”

我早就凍得嘴唇發紫，一句話也說不出來，姐姐過來挽住媽媽的胳膊，弟弟拿上滑雪的工具，爸爸提著保溫杯，四個人就這樣拋下我，離開民宿。

我忍住即將掉落的眼淚，回到房間，看到手機屏幕亮起之前記下的備忘錄提示——今天生日，爸爸媽媽會跟我一起放煙花。

下一秒，臉頰濕了。

我哭了好久，哭到睡著，哭到外麵天黑，也沒有等到媽媽他們回來，房間的氣溫越來越低，暖氣供應不足，我鎖在被子裏，嘴唇早就發紫。

等我來到大堂，看到老板正打算收拾東西離開，我叫住了他。

“叔叔，我爸媽他們回來了嗎？”

老板這才回憶起我是誰，趕緊一拍大腿，“我民宿的供暖壞了，你爸媽一個小時前回來，去了另外一個民宿，離這有三公裏呢，天快黑了，氣溫得到零下四十度，你要不要讓他們來接你？”

我聽完老板的話，心臟一抽一抽地疼，喉嚨一陣酸澀。

原來他們走了，也沒有記得叫上我。

我趕緊跟老板道謝，去房間收拾東西，就開始給爸爸媽媽打電話，關機了。

姐姐電話無人接聽，弟弟顯示我的號碼被拉黑打不通。

我拉著行李箱，站在寒風瑟瑟的路邊，渾身快要凍僵。

我不知道走了多久，衣服鞋子都濕了，隻有媽媽丟給我那件薄外套，還緊緊地裹在身上，我感覺自己快要無力，嘴巴發不出聲音，我隻想盡快找到媽媽他們，找一個暖和的房間泡澡。

好不容易看到那個民宿，我加快了腳步，但我慢慢地感覺到自己腳步越來越輕，仿佛踩在一朵棉花上麵，身體也輕飄飄的。

我飄到別墅裏，看到媽媽點了一份姐姐愛吃的牛腩火鍋，桌上還放著弟弟常喝的椰汁，她擺上四副碗筷，給爸爸倒了一小杯酒，四個人一起舉杯，說著雪山旅行快樂。

可沒有人記得，今天還是我的生日，我還在那個沒有供暖的民宿。

但我不會跟媽媽生氣，我飄過去，“媽媽，你看我乖不乖，我找到你們了。”

我自然地坐在姐姐身邊，想去拿旁邊姐姐放下的筷子，我的手指就這樣穿過去，我才意識到一件事，我死了。

媽媽，我死了，你們會傷心嗎？

我不知道。

我隻是回到自己倒下的位置，看著我那張臉色發白的臉，還有旁邊被雪埋住的行李箱，如果媽媽一晚上沒發現我不見了，屍體是不是會被蓋住？

這樣也好，起碼我現在的樣子，就不會嚇到媽媽了。

等我回到暖和的民宿，看到媽媽去了姐姐的房間裏，她坐在床邊，用吹風機給姐姐吹幹頭發，還讓她不要著涼。

後來，她又給弟弟送了一壺熱水，叮囑他晚上不要打遊戲太晚。

原來媽媽也會有囉嗦的時候，媽媽會愛孩子，隻是在我麵前，媽媽從來不說這些話，媽媽也不會給我吹頭發。

我跟著她回到房間，爸爸已經躺下，手機很隨意地丟在一旁。

媽媽坐在他身邊，捏了捏肩膀，像是想起什麼事情，拍了拍爸爸的背，“老餘，咱們是不是忘記了什麼？”

“大寶跟小寶不是都在這裏嗎？趕緊睡吧，明天還要陪大寶去坐纜車。”

爸爸嘴裏的大寶是姐姐，小寶是弟弟，而我是餘楠。

最終，媽媽關了燈，鑽進被窩，他們沒有想起我。

我的身影隱在暗處，他們看不見我。

爸爸，媽媽，如果真的有下輩子，我不想做你們的孩子了。