2

我沒有簽事故說明。

周既明在病房裏站了很久。

他大概以為我隻是剛做完手術，情緒不穩。

離開前，他把文件放進床頭櫃。

“你好好考慮。”

“平台是公益體驗項目，一旦認定存在人為失誤，唐家母子也會被卷進輿論。”

我看著他。

“誰告訴你，我要追究唐婉寧？”

“那你為什麼不肯簽？”

“因為黃色繩不是我選的。”

周既明皺起眉。

我提醒他：“事故前，我明確警告那根繩已經報廢。是你下令讓我使用。”

他的神色僵了片刻。

“現場混亂，我必須先救最危險的人。”

“歲安就不危險嗎？”

“她有你。”

這三個字，比我手術後的傷口更疼。

我有救援經驗，所以女兒可以晚一點獲救。

我能承受危險，所以可以使用報廢繩。

我已經失去右臂的核心功能，所以也能順便承擔事故責任。

“周既明，你先出去。”

他沒有動。

“歲安呢？”

我再次追問。

男人移開目光。

“她不肯見我，在兒童病房裏哭了很久。心理醫生建議先讓她休息。”

我撐著床沿坐起來。

“我要去找她。”

“你剛做完手術。”

“那是我的女兒。”

周既明伸手想扶我。

我避開他的手，自己拔掉輸液架上的電源，緩慢下床。

右臂沒有知覺，整個人也因為麻藥未退而發暈。

可我不能讓歲安一個人。

兒童病房裏，女兒縮在床角，懷裏抱著那頂落滿灰塵的生日帽。

看見我，她立刻紅了眼睛。

“媽媽，你的手是不是壞了？”

我在床邊坐下，用左手抱住她。

“隻是受傷，需要很久才能好。”

“因為你救我嗎？”

我沒有騙她。

“對。”

歲安忽然放聲大哭。

“爸爸為什麼不給我們藍色的繩？”

“我一直喊他，可他都不看我。”

“他是不是更想當予舟的爸爸？”

門口傳來一聲響動。

周既明站在那裏，臉色蒼白。

他向前一步。

歲安立刻躲到我身後。

“你出去！”

“歲安，爸爸當時隻是——”

“你先救了他！”

女兒哭得渾身發抖。

“每次都是他！”

周既明的腳步停住了。

過去一年，女兒已經因為唐家母子失望過很多次。

運動會那天，他答應做親子接力，卻臨時去陪唐予舟做檢查。

學校開放日，他本該參加歲安的公開課，卻因為唐婉寧家裏水管漏水，跑去幫忙修理。

生日之前，歲安問過我。

“爸爸今年會不會又去找予舟？”

我當時替周既明保證，不會。

因為他親口告訴我，這一天隻屬於女兒。

結果唐婉寧母子仍然出現在公益體驗活動中。

周既明告訴我，唐予舟想看看父親生前工作的地方。

他希望我們理解一個失去父親的孩子。

我們理解了。

代價是歲安差點失去母親。

醫生趕來安撫女兒。

周既明隻能退出病房。

當天晚上，他沒有再出現。

第二天，支隊的人來收取事故材料。

負責登記的年輕隊員把我的手機和頭盔送來。

手機屏幕已經摔裂，裏麵卻收到一封內部通知。

支隊暫停了我的教官權限。

理由是我在未經批準的情況下使用報廢器材，造成自己和未成年人受傷。

事故還沒有調查，我已經成了責任人。

我撥通周既明的電話。

他沉默幾秒，才低聲解釋：“隻是暫時停職，等風頭過去，我會想辦法恢複你的崗位。”

“是誰批準的？”

“隊裏的集體決定。”

“你的名字在不在審批欄？”

他沒有回答。

我已經知道了答案。

掛斷電話後，我讓護士幫忙打開頭盔。

內置攝像頭已經被取走。

存儲卡插槽裏，隻剩明顯的新刮痕。

有人趕在設備交還之前，拿走了事故當天的影像。

病房門再次被推開。

一個穿灰色夾克的男人出示證件。

“林教官，我是事故調查組的陳硯川。”

他把一張數據清單放到我麵前。

“現場指揮錄音少了八十三秒。”

“正好是周隊長把主繩交給唐家母子，到你使用備用繩的那段時間。”