1

女兒周歲安生日那天，觀景平台塌了，斷裂聲響起時，我正替女兒戴安全帽。

腳下猛地一沉，鋼板向右傾斜，護欄被墜落的廣告牌砸斷，十幾名參加公益體驗活動的孩子同時尖叫起來。

我本能地抱住歲安，抓住旁邊的固定索，混亂中，平台斷成兩截。

我和女兒被困在東側，離出口隻隔著六米，卻有三塊鋼板已經懸空。

另一邊，唐婉寧抱著她兒子唐予舟，縮在即將脫落的圍欄旁。

唐予舟有先天性心臟病，臉色發白，呼吸越來越急。

周既明站在下方，指揮隊員架設救援繩，他是市救援支隊隊長，也是我的丈夫。

而我是高空繩索救援教官，結婚九年，我們一起參與過數十次任務。

我知道他會怎麼判斷。

現場有兩根繩，藍色主繩剛通過檢測，可以同時承載一名成人和一名兒童。

黃色備用繩三天前磨損，已經貼上報廢標簽，隻能用於傳遞物品。

我抓著護欄，朝下方厲聲提醒，“黃色繩不能載人，纖維層已經開裂！”

周既明抬頭看了我一眼，就在這一刻，我看見四個名字從他胸前浮現。

這是我從小便有的能力，當一個人必須作出選擇時，我能看見他心裏的先後順序。

戀愛時，周既明每一次選擇，第一位都是我。

歲安出生後，順序變成歲安、我、他自己。

可此刻，排在第一位的是唐予舟。

第二位是唐婉寧。

第三位才是歲安。

我的名字沒有出現。

“主繩先上西側！”周既明抓起藍繩，命令隊員固定。

我以為自己聽錯了，“咱們女兒歲安吸入了粉塵，東側鋼板最多還能撐五分鐘！”

他仰頭看著我，語氣急促。

“予舟心臟不好，婉寧沒有救援經驗。你受過訓練，先用備用繩帶歲安下降。”

“黃色繩已經報廢！”

“隻是外層磨損，下麵有緩降氣墊。知遙，你能處理。”

周既明說完，將主繩拋向唐婉寧。

那一瞬間，我沒有再爭。

鋼板已經出現第二道裂縫。

再拖下去，歲安會跟我一起墜落。

我把黃色繩繞過承重柱，檢查鎖扣。

繩體比我預想中更糟。

不僅外層斷絲，中間還有被腐蝕的痕跡。

正常情況下，我絕不會允許任何人使用它。

可我沒有別的選擇。

“媽媽，我怕。”

歲安緊緊抱著我，眼淚不停往下掉。

我替她扣好安全帶，盡量讓聲音保持平穩。

“別往下看，抱緊媽媽。”

另一側，唐婉寧母子已經掛上主繩。

周既明始終盯著他們。

那道選擇名單懸在他胸前，沒有任何變化。

唐婉寧母子安全落地後，東側平台開始大幅傾斜。

隊員準備把主繩轉過來，固定點卻突然斷裂。

來不及了。

我抱住歲安，從平台邊緣躍下。

黃色繩瞬間繃緊。

下墜兩米後，繩體發出令人牙酸的撕裂聲。

我用右臂死死卡住製動器，試圖減緩速度。

鎖扣因為過熱失控，勒進手套。

劇痛從掌心一直竄到肩膀。

歲安在我懷裏哭喊。

“媽媽，手！”

我不能鬆。

隻要鬆開一寸，她就會後腦著地。

右肩傳來一聲悶響。

手臂像被硬生生從身體上扯開，瞬間失去知覺。

下一秒，黃色繩徹底斷裂。

我們重重摔在緩衝墊邊緣。

我用身體護住歲安，右臂卻撞上鋼架。

昏過去之前，我看見周既明推開人群跑來。

他先抱起歲安，又回頭看了我一眼。

可唐婉寧在旁邊驚慌地喊了一聲。

“既明，予舟喘不上氣了！”

周既明的腳步停住。

隨後，他轉身去了唐予舟身邊。

我被其他隊員抬上救護車。

手術結束已經是第二天淩晨。

醫生告訴我，右臂神經和肩部韌帶嚴重受損。

日常生活可以慢慢恢複，但高空攀爬、負重製動和精細繩索操作，幾乎不可能再做。

我沉默許久，隻問了一句。

“我女兒呢？”

“輕微腦震蕩，已經醒了。”

病房門被推開。

周既明走進來，手裏沒有鮮花，也沒有歲安。

他取出一份事故說明，放到我的床邊。

“知遙，平台事故正在調查。”

“黃色繩是你親自選的。你在報告裏寫明，那是你根據現場情況作出的專業判斷。”

我看向他胸前。

唐予舟依舊排在第一。

唐婉寧第二。

救援支隊第三。

最後才是歲安。

仍然沒有我。

我抬起能活動的左手，將事故說明推回去。

“如果我不簽呢？”

周既明的聲音沉了下來。

“那我會被停職，支隊也要承擔違規指揮的責任。”

他頓了頓，試圖軟化語氣。

“你已經離開一線，追責對你沒有意義。可這份記錄，會毀掉很多人的前途。”

我望著自己毫無知覺的右手。

原來在他眼裏，我失去職業以後，也同時失去了追究真相的資格。