1

傅沉舟的鏡頭，從來不會撒謊。

別人隻看得見電影裏的光影，我卻能在他拍下的每一幀畫麵裏，看見他的愛落在誰身上。

被他愛著的人，身後永遠有一圈淡金色的光。

我們相戀十二年，那束光也追了我十二年。

哪怕我站在人群最不起眼的角落，他的鏡頭也會越過所有人，準確找到我的臉。

後來，他從戰區帶回一名失去左耳聽力的攝影師。

他說薑醒替他擋過流彈，他投資她的新紀錄片，隻是為了償還一條命。

我信了。

直到我們的結婚紀念日，他帶我參加新片首映。

影片共九十七分鐘，薑醒出現了九十三分鐘。

她站在廢墟裏、暴雨中、交火後的長街上，身後的金光洶湧得幾乎吞沒整個銀幕。

而作為剪輯師的我，甚至沒在成片裏找到自己的署名。

傅沉舟仍舊坐在我身邊，為我蓋上外套，低聲說電影隻是電影，讓我不要把工作和感情混為一談。

可後來，為了替薑醒保住一個獲獎鏡頭，他擅自刪掉了我亡兄生前留下的最後一段影像。

我質問他時，他隻說：

“人已經不在了，薑醒卻還要靠這部電影活下去。”

那天晚上，我將自己剪了十二年的婚禮紀錄片徹底清空，又把工作室股權和離婚協議一起放進了他的參賽文件。

一周後，傅沉舟會帶著薑醒走上國際電影節的紅毯。

而我會登上另一架飛機，去完成亡兄沒有拍完的紀錄片。

他不知道，他鏡頭裏的舊女主角，已經為自己改寫了結局。

......

首映禮結束時，已經快十一點了。

我剛走出放映廳，薑醒就被記者堵在台階上。

“薑老師，傅導用了九十三分鐘記錄你，是不是說明你才是這部電影真正的靈魂？”

“有人說你是傅導的新繆斯，你認可這個說法嗎？”

薑醒下意識看向傅沉舟。

傅沉舟沒有否認，隻伸手擋開快懟到她臉上的話筒。

“她左耳受過傷，別圍這麼近。”

說完，他脫下圍巾，繞到薑醒脖子上。

那條圍巾，是我去年在冰島拍片時親手織的。

灰藍色，收尾處還繡著我們名字的縮寫。

我盯著他的動作，沒說話。

傅沉舟像是這才想起我，回頭解釋：

“外麵冷，她身體扛不住。”

“你坐車裏，不會凍著。”

挺合理的。

合理到我連發火都顯得不懂事。

薑醒攏緊圍巾，衝我笑了一下。

“晚清姐，你別誤會。”

“沉舟隻是怕我舊傷複發，畢竟我這隻耳朵，是替他擋流彈才壞的。”

她說話時，故意偏過左臉。

傅沉舟鏡頭下的那圈淡金色，像一簇火，貼著她的輪廓緩緩燃燒。

十二年前，他第一次拍我時，我身後也有這樣的光。

那時光線淡得像初春的太陽。

後來越來越亮。

最盛的時候，連我隨手打個哈欠，他都能拍出電影海報的感覺。

可今晚，他的鏡頭追著薑醒整整九十三分鐘。

而我，隻出現在銀幕右下角的一塊玻璃倒影裏。

回去的路上，傅沉舟仍舊握著我的手。

“怎麼這麼涼？”

他把車內溫度調高，又讓司機繞路買我常喝的熱牛奶。

照顧得周到又熟練。

仿佛剛才把圍巾給薑醒的人不是他。

“片尾為什麼沒有我的名字？”

我還是問了。

他頓了頓。

“海外送審版本有時長限製。”

“薑醒第一次做獨立紀錄片，這個署名對她很重要。”

“你跟我都多少年了，還差這一行字？”

我看著窗外飛速後退的路燈。

“我的名字不重要，那我的工作算什麼？”

“晚清，別鑽牛角尖。”

他揉了揉眉心。

“電影是大家一起做的，非得計較誰功勞大，挺沒意思的。”

這話很耳熟。

從前有人搶我的剪輯成果，他為我在行業酒會上翻過臉。

他說他的妻子吃什麼都行，就是不能吃虧。

現在輪到薑醒需要一個署名，我計較一下，就成了沒意思。

到家後，傅沉舟把熱牛奶塞進我手裏。

“別氣了。”

“電影節回來，我單獨給你補個紀念日。”

手機在這時響了。

他看了一眼，立刻走進書房。

門沒關嚴。

薑醒帶著哭腔的聲音傳出來。

“沉舟，我看到網上那些評論了。”

“他們說我是靠賣慘搶了你太太的作品。”

傅沉舟聲音很低。

“別看那些垃圾。”

“這部片子本來就是為你拍的。”

我的手指一抖。

牛奶灑在虎口上，燙得皮膚發紅。

半小時後，他去洗澡。

我鬼使神差地打開他的私人硬盤。

裏麵新增了一個加密文件夾。

密碼是薑醒獲救的日期。

文件夾裏全是她。

她站在廢墟上，她舉著相機，她在雨裏哭，她靠在傅沉舟肩上睡著。

一共兩千七百四十三段素材。

文件夾的名字隻有四個字。

唯一主角。