1

我娘有一麵收戲鑼。

鑼沒響，我們便得陪妹妹演下去。

妹妹幼時被醉客嚇得夜夜夢魘，阿娘便讓我們陪她演戲壯膽。

還說戲裏事事由她做主，她就不會再怕了。

六歲那年，妹妹想當小公主，阿娘便讓我做丫鬟，站在旁邊替她端碗。

桌上有我最愛吃的酥酪，我伸手去拿，妹妹立刻護住：“這是公主的，丫鬟不能吃。”

我叫了聲娘，阿娘也將我的手按下。

“鑼還沒響，叫夫人，等妹妹吃完了，剩下的給你。”

十二歲那年，我演惡婦，被看客扔來的石子砸破了頭，捂著傷口求阿娘收戲。

她卻把銅鑼往身後挪了挪。

“阿巧好不容易得一回滿堂彩，你非得這時候哭？回去跪好，別搶她的戲。”

後來妹妹要演被惡姐搶走姻緣的姑娘，阿娘便拿走我的婚書，讓我的未婚夫陪她拜堂。

我不肯，兄長一腳踢在我腰上：“小時候陪她玩得好好的，如今倒矜貴起來了？”

許衡也按住我的肩，替我戴上惡婦的白臉殼。

“最後一場，等鑼響了，我帶你走。”

我信了，撐著被踢傷的腰上台，挨完戲裏的三十杖。

等他們拜完堂，鑼才響。

阿娘端著我最愛吃的糖蒸酥酪，笑著走過來。

“惡人演完了，回來做娘的乖女兒。”

可她揭開白臉殼，裏麵的血便淌了她一手。

......

阿娘把我的嫁衣拿出來時，我正拆戲衣上的銅鈴。

明日許衡來接親。

我最後一回坐在春和班的妝鏡前，連新鞋都收好了。

阿娘撣開嫁衣，照著妹妹身前比了比。

“腰這裏還得收一收，青禾，你趕緊改好，一會兒要穿。”

“這是我的嫁衣！”

“知道是你的，阿巧隻穿一場，戲散了就還給你了。”

她把衣裳塞過來。

“領口換成珍珠，你繡的花太素。”

妹妹將我的喜簪插在發間：“姐姐，我今日唱新娘，你別把我改醜了。”

我將嫁衣鎖回箱裏。

“許家明日來接我，這喜服不能借，那戲箱裏有紅的，我替她找。”

“那些都是別人穿過的。”

妹妹拔下簪子，放在桌上，眼圈一點點紅了。

“我頭一回唱整本戲，許伯母也會來看，穿舊戲衣，別人會笑話我的。”

阿娘看了眼門外，壓低聲音：“你到底是舍不得衣裳，還是舍不得許衡陪她演？”

我沒有答。

昨夜許衡來送聘禮，阿巧忽然撲到他懷裏，說自己夢見被惡姐姐搶了郎君，醒來心口還在疼。阿娘當即改了今日的戲，讓許衡演新郎，讓我演搶婚的惡婦。

我當時便說不演。

許衡在桌下握住我的手，答應隻走一遍台，連蓋頭都不揭。

“她已經答應帶你進許家了，陪她演一回怎麼了？”

阿娘伸手要鑰匙。

“賀客馬上就到，別讓我當著外人的麵來管教你。”

我往後退了一步：“什麼叫帶我進許家？婚事是五年前定的，聘禮昨日才抬來。”

妹妹拿帕子按住眼角。

阿娘沒有再同我說，轉身開了自己的妝匣，從底下抽出一張帖子。

許衡的生辰旁，寫著聞巧娘。

我伸手去拿，阿娘先收進袖裏。

“許夫人說你性子太硬，又在台上演慣了潑婦，怕你進門鬧得家宅不寧。”

“可阿巧不同，她心軟，好相處。”

“那我的庚帖呢？”

“收回來了，都是一家人，誰嫁都一樣。”

“到時你跟著過去，先在阿巧身邊幫襯著，等她坐穩了正妻的位置，再抬你做姨娘。”

“許衡心裏有你，總不會虧待你。”

我盯著阿娘的袖口，耳邊是妹妹擺弄釵環的聲音。

她揀出一支金釵，遞到我眼前：“姐姐，這支給你吧，我不會把好東西全拿走的。”

我沒有接，推開她出了妝房。

許衡正在院裏試新郎的冠帽，兄長還替他扶著。

“你答應過明日娶我的。”

我抓住許衡的袖子。

“她們換了庚帖，你知道嗎？”

“知道。”

他停了停。

“青禾，你先別急，我娘聽說你常在戲台上罵人，已不願意讓你入門。”

“如今阿巧肯帶你進門，已經替我們想了辦法。”

“那些詞是戲本上寫的，你從小看我唱，你不知道？”

“我是知道，可我娘不懂，你總不能叫她這個年紀還學著分辨。”

他替我拂開貼在臉上的碎發，語氣仍是溫和。

“我們先把今日過了，往後我慢慢勸她。”

我拽下定親銀簪，放進他掌心：“那便不嫁了，我明日自己走，去哪裏都不進許家做妾。”

兄長扣住我的後頸。

“小時候陪她玩得好好的，如今倒矜貴起來了？”

“許家替咱們賃了那麼大的園子，你說不要就不要？”

我掙開他，回屋提起收好的包袱。

妹妹就站在箱前，手裏拿著我攢了兩年的銀子。

“這個也是許兄長給你的吧？阿娘說，姐姐不能留著郎君的私贈。”

“那是我替人補戲衣掙的！”

我上前要拿，她往後躲，手撞上妝台，銀錢撒了一地。

妹妹尖叫起來。

兄長衝進來，不問緣由，抬腳便踢。

我後腰撞上箱角，膝蓋一軟，撲在滿地銅錢上。

“你還敢打她？巧娘肯留你在身邊，你不知道謝她，還想劃她的臉！”

妹妹舉著手，指背破了一小道，血珠慢慢沁出來。

許衡立刻叫人拿藥。

我伸手去夠他的衣角。

他蹲下來，將我的手壓回地上：“別鬧了，先讓她包紮。”

阿娘走進來，跨過我，把妹妹抱到凳上。

桌邊懸著那麵小銅鑼，她隨手敲了一下。

“好了，收戲，你們姐妹倆都別生氣了。”

我躺在地上，腰疼得不敢喘氣。

妹妹已經倚著她的肩，笑著把手伸到許衡麵前。