1

我是在回槐水鎮的船上，第一次聽見自己已經死了。

那天是寒衣節前夜，江麵起霧，擺渡船慢得像在水裏爬。

我靠在船舷邊接電話，鎮上老同學林妙在那頭笑得刺耳：

“沈霧，大家都到了，就差你了。你以前不是最惦記戲台後的那口老井嗎？今晚正好一起去看。”

我本來不想赴約，可她緊跟著說了一句：

“何老師也在，他還念叨你呢，說你當年寫的那篇《鎮誌補遺》，他一直留著。”

何老師是我高中時最敬重的語文老師。

我怔了一下，答應了。

掛斷電話以後，坐在我身邊納鞋底的老婦人忽然抬起頭，渾濁的眼睛直勾勾盯著我。

“姑娘，你說你叫什麼？”

“沈霧。”

她手裏的針線啪地掉在船板上。

不止她，前後幾個人都看了過來，表情像是見了鬼。

半晌，老婦人才哆嗦著嘴唇問我：“哪個沈？霧氣的霧？”

我點頭。

她突然一把攥住我的手，冷得像塊冰。

“你不能回槐水鎮。”

“為什麼？”

她死死盯著我，一字一句地說：

“因為十年前寒衣節，戲台塌井，死的第一個姑娘，就叫沈霧。”

船靠岸時，那幾個老人還在盯著我。

他們目光裏的驚懼不像裝的，尤其是那個老婦人，抓著我不肯鬆手，掌心全是冷汗。

“孩子，別回去。”她聲音發顫，“你要真叫沈霧，就更不能回去。”

我把手抽出來，壓著脾氣解釋：“阿婆，我就是槐水鎮沈家的女兒，我每年都回來祭我媽，你們是不是認錯人了？”

“認錯？”旁邊一個老頭冷笑了一聲，“沈家女兒十年前就沒了。那晚戲台後頭塌了地，井口開了，撈出來三具屍首，其中一個就是她。”

我心口一沉，嘴上卻還是硬撐著：“您說的那個人，不是我。”

老頭還要再說，船夫已經把跳板放了下來，催人下船。

我拎起行李，頭也不回地往岸上走。

可剛踩到青石埠頭，我又生出一種很怪異的感覺。

像是有人在背後看我。

我猛地回頭，船艙裏那些人卻都低下了頭，仿佛剛才的對話從未發生過。隻有那個老婦人還坐在原地，隔著薄霧盯著我，嘴唇無聲開合。

我看懂了。

她在說：快走。

我心裏發毛，卻還是打了輛鎮上的三輪車。

“去長平碼頭旁邊的沈家老宅。”

蹬車的大叔一腳踩空，回頭看我，神情微妙：“你說哪兒？”

“沈家老宅。”

他盯著我看了好幾秒，忽然笑了。

“姑娘，你是外地來拍視頻的吧？咱們這兒最近總有人搞什麼探靈直播。沈家老宅早封了，裏頭沒人住。”

我皺起眉：“怎麼可能？我爸一直住那兒。”

“你爸？”他笑意更怪，“沈家十年前就絕戶了。”

那一瞬間，我後背的汗毛全豎了起來。

我不再說話，隻是報出了那條巷子、那扇黑漆木門、門口石獅斷了一隻耳朵、院裏有一棵歪脖子棗樹。

大叔的臉色一點點白了。

他沒再問，悶頭把我送到地方。

車停下時，我人都僵住了。

門還是那扇門，巷子還是那條巷子，可門上掛著兩道生鏽的鐵鏈，封條早被風吹裂，木門上滿是油漆噴的紅字：

`危宅，禁入。`

而牆根底下，竟還壓著一疊褪色的紙錢。

我愣了很久，顫著手去拍門。

“爸！”

“爸，我回來了！”

裏麵一片死寂。

三輪車大叔已經悄悄退遠了幾步，像是怕沾上什麼晦氣。

我正要打電話，手機卻先響了。

來電顯示：林妙。

我一接起，那頭就笑：“到了沒？大家都在等你呢，戲台後院，快點。”

我盯著麵前被封死的老宅，聲音發啞：“林妙，我家為什麼被封了？”

電話那頭靜了兩秒。

再開口時，她的聲音輕了很多。

“沈霧，你不是最清楚嗎？”

“十年前，是你親手把門鎖上的啊。”

電話掛斷了。

我站在沈家老宅門前，手腳冰涼。

因為我很確定。

十年前，我根本沒有回來過槐水鎮。

可門邊那把生了鏽的銅鎖，我卻越看越眼熟。

那像極了我小時候，掛在自己房門上的那一把。

而就在這時，我聽見門後，傳來了一聲極輕的敲擊。

像是有人被鎖在裏麵，正在一下下地砸門。