
我沒有回酒店。
我在路邊找了家網吧,交了一個通宵的錢,然後開始查閱所有關於那場爆炸的資料。
新聞、檔案、幸存者口述、事故調查報告。
越看,我的心就越涼。
爆炸發生在2009年10月15日下午2點7分。原因是化工廠違規儲存的危險化學品泄露,遇到明火後引發連環爆炸。
彼時,青城一中高三年級兩個班共八十九名學生,加上六名帶隊老師,正在廠區參觀。
無一人生還。
新聞圖片裏,有燒焦的校服,有散落的課本,有家長們哭得撕心裂肺的臉。
有一個畫麵,我看了很久。
那是一張班級合影,拍攝於爆炸發生前一個小時。趙知行站在中間,旁邊是笑得燦爛的學生們。
我看到了張逸陽。
看到了林知意。
看到了我們班所有人。
而最後一排,最右邊的那個位置,是空的。
照片的配文是:“因為腳傷缺席的沈念舟同學,成為青城一中高三(2)班唯一的幸存者。”
我的手開始發抖。
是的,我活下來了。
因為我沒去。
但不對啊。
如果我是唯一的幸存者,那這十年裏和我聯係的那些人,是誰?
如果他們都死了——
那張逸陽的兒子,林知意的升職,趙老師新買的房子,同學們一次次聚會時的照片......
都是什麼?
我猛地站起來,椅子發出刺耳的聲響。
網吧裏的人都看向我。
我沒有理會,衝出網吧,在午夜的街頭狂奔。
秋夜的冷風灌進肺裏,生疼。
但我停不下來。
我要去一個地方。
我要去驗證一件事。
青城市第一人民醫院。
檔案室的值班護士被我半夜吵醒,一臉不情願地翻找著十年前的病曆。
“沈念舟,2009年10月......”她戴著老花鏡,一頁一頁地翻著泛黃的病曆本。
“找到了。”
她抽出一份病曆,遞給我。
住院記錄。
患者姓名:沈念舟。性別:女。年齡:17歲。
入院時間:2009年10月14日。
診斷:左踝關節扭傷,軟組織挫傷。
入院第二天,青城一中爆炸事故發生。
根據病曆記載,得知消息後,我情緒崩潰,多次試圖自殺。
再後來,我辦理了出院手續。
轉院記錄上寫得很清楚——
“患者因創傷後應激障礙(PTSD),轉入省精神衛生中心接受長期治療。”
病曆的最後一頁,是主治醫生手寫的一段話:
“患者長期處於認知失調狀態,通過幻想已故同學及老師仍然存活的方式,來逃避創傷現實。經評估,此症狀已構成解離性身份障礙的臨床表現。建議長期規律治療。”
我的手指撫過那些字。
幻想。
認知失調。
解離性身份障礙。
所以,這一切,都是我的幻想?
趙老師、張逸陽、林知意......
這些年我和他們所有的聯係,所有的對話,所有的見麵——
都是假的?
不。
不可能。
我拿出手機,點開高中班級群。
群還在。
聊天記錄還在。
最新的幾條消息,是剛才蘇晚晴發的——
“@所有人,明天下午五點半,青城大酒店三樓牡丹廳,不見不散!”
底下是一連串的回複。
“收到!”
“準時到!”
“老趙說他要唱KTV,大家做好準備哈哈哈!”
我看著這些名字,這些頭像,這些再熟悉不過的語氣和用詞。
如果是幻想,怎麼可能如此真實?
如果是假的,那我這十年的人生,到底什麼是真的?
我的手指懸在屏幕上方。
然後,我按下了語音通話鍵。
張逸陽。
嘟——嘟——嘟——
電話竟然通了。
“喂?念舟?”張逸陽的聲音從聽筒裏傳來,帶著久別重逢的驚喜,“怎麼想起給我打電話了?是不是明天聚會的事?”
我張了張嘴,聲音幹澀得不像自己的:“逸陽......你......你在哪兒?”
“在家啊,剛哄完孩子睡覺。對了,你到了沒?明天咱們早點到,我帶了咱們高三時的照片,老多回憶了。”
“你......你還好嗎?”
“好啊,怎麼不好?能吃能睡的,”他笑了,“你今天怎麼怪怪的?是不是路上太累了?”
“逸陽,”我攥緊了手機,“你......你知不知道化工廠爆炸的事?”
電話那頭沉默了兩秒。
“化工廠爆炸?什麼化工廠爆炸?”他的聲音裏滿是困惑,“念舟,你沒事吧?”
“沒事,”我幾乎是機械地說,“明天見。”
掛斷電話,我站在原地,久久沒有動。
值班護士看著我的眼神裏,充滿了同情。
“姑娘,早點回去休息吧。有些事情......想不起來,也許更好。”
我沒有回答。
因為我的腦子裏,突然浮現出一個可怕的猜想。
如果他們都是假的,那為什麼這通電話能打通?
如果他們都是真的,那新聞、病曆、所有的一切,又該如何解釋?
除非——
他們都是真的。
死亡和活著,也都是真的。
問題不在於真或假。
而在於——
我到底身處哪裏。