第4章

第二天一早，我先帶桂芬去了廠工會。

她是鐵路事故遺屬，又帶著孩子，臨時宿舍很快批了下來。

拿到鑰匙時，她遲遲沒有伸手。

“嫂子，你為什麼幫我？”

“不是幫你。我隻是把不屬於我的人和事，還回去罷了。”

桂芬臉色發白。

陳淮生皺了皺眉，卻沒有當著她的麵說什麼。

出了工會，他把我拉到宣傳欄後麵。

“你一定要把話說得這麼難聽？”

“桂芬這些年跟著我吃了不少苦。”

“我已經讓她搬出去，也答應以後把工資分一半給你。”

我問：“另一半呢？”

“她和小滿總得生活。”

他說得理所當然。

“素琴，我不能為了讓你消氣，就不管自己的兒子。”

我點點頭。

“那就去辦手續吧。”

民政科在廠區東門外，兩間平房，窗玻璃上結著白霜。

工作人員聽完情況，抬頭看了陳淮生好幾次。

“雙方都同意離婚？”

陳淮生沒有立刻回答。

他轉著手裏的鋼筆，忽然笑了一下。

“她心裏有氣，想出去住一陣。”

“手續先辦著，省得她總覺得我拿婚姻拴她。”

工作人員皺眉。

“離婚不是鬧著玩的。”

我說：“我想清楚了。”

陳淮生看了我一眼，終於在申請上簽名。

“行。”

“讓她出去靜一靜。”

蓋章前，他還壓低聲音對我說：

“你在紅星廠幹了十二年，爹娘和房子都在這裏。”

“離了我，你能去哪兒？”

“等過幾個月想明白，給我寫信。”

“我回來跟你複婚，不讓人笑話你。”

紅色印章落下去。

我把屬於我的那本離婚證收進布包。

“記住你今天說的話。”

從民政科出來，婆婆已經等在路邊。

聽說手續真辦了，她抬手就要打我。

陳淮生擋了一下。

“娘，別衝動。”

“她從前連回趟娘家都惦記家裏的煤夠不夠燒。”

“在外頭住不了多久。”

他說這句話時，甚至還替我攏緊圍巾。

“晚上回來吃飯。”

“娘包了餃子，給小滿接風。”

我沒有答應，也沒有拒絕。

下午，我替桂芬把行李送進宿舍。

她環顧一圈，紅著眼笑了笑。

“地方小些也沒什麼，我和小滿住慣苦地方了。”

“嫂子放心，我不會跟你搶房子。”

她低頭整理衣服，聲音更輕。

“其實我早勸過淮生，讓他回去跟你好好過。”

“可他說，我陪他熬過了最難的八年，他不能丟下我和小滿。”

“我也想帶孩子走，省得你們為難，可他舍不得。”

她抬眼看我。

“嫂子，你有名分，總比我強。”

我笑了，將宿舍鑰匙放到她麵前。

“既然他舍不得你，你就好好把握。”

“隻是沒有我的工資以後，希望你們的情分還能像從前一樣深。”

傍晚，陳家擺了一桌飯。

婆婆抱著小滿不撒手，陳秀芳忙著給桂芬夾菜。

陳淮生見我進門，眼底最後一點擔憂也散了。

“我就知道你舍不得這個家。”

他替我拉開椅子，語氣甚至帶著笑。

“離婚證先放你那裏。”

“等你這口氣出了，我們再辦回來。”

小滿舉著一隻餃子問他：

“爸爸，我們以後也住這裏嗎？”

陳淮生先看了我一眼。

“過完年再說。”

“你林阿姨心善，不會不管你。”

我低頭喝了一口涼掉的餃子湯。

八年前他說等鐵路鋪完。

後來他說等明年探親。

如今婚都離了，他還是覺得我會繼續退讓。

晚上十點，廠裏來車接外調職工。

我把早已收拾好的行李搬下樓。

兩床被子，一隻舊木箱，還有裝著工資存折和調令的帆布包。

這間房裏的家具大多屬於廠裏。

真正屬於我的東西，原來一輛小卡車就能裝完。

臨走前，我把房門鑰匙放在桌上。

那件織了半年的毛衣疊在箱底，沒有送給任何人。

淩晨五點，陳淮生提著一包剛出爐的糖糕回來。

他推開門，先看見空掉的衣櫃。

再看見桌上的鑰匙和調令副本。

紙上寫著，我的工資關係和戶口已經轉往鄰省新廠。

報到日期，就是今天。

陳淮生站了很久，忽然抓起離婚證衝下樓。

廠區廣播正在播放清晨的生產通知。

遠處傳來火車一聲長鳴。

他跑到站台時，通勤火車已經緩緩駛出紅星廠。

隔著結霜的車窗，我看見他站在鐵軌旁。

手裏的早已涼透的糖糕掉在雪裏。