第2章

我坐第二天清早的火車回了紅星廠。

到家時天剛亮，婆婆正在蜂窩煤爐上熬粥。

看見我提著行李進門，她手裏的鐵鉗掉在地上。

“你怎麼回來了？”

我把鑰匙放到桌上。

“我自己的家，不能回來？”

她彎腰撿鐵鉗，避開了我的眼睛。

“淮生呢？”

“陪他兒子呢。”

鍋裏的米粥咕嘟一聲溢出來。

婆婆慌忙去掀鍋蓋，手背被蒸汽燙紅也沒叫疼。

我走進裏屋，打開牆角那隻樟木箱。

八年來，陳淮生寄給我的信都用紅繩捆著。

每一封我都看過許多遍。

如今翻到箱底，才發現下麵壓著一本藍皮賬簿。

第一頁寫著小滿出生那年。

奶粉十二元，棉布票六尺，退燒針一元八角。

後麵每個月都有一筆四十元的收入，旁邊寫著我的名字。

有時是三十，有時是五十。

正好是我每月寄給陳淮生的錢。

“別翻了。”

婆婆追進來，一把按住賬簿。

“錢給了淮生，就是他的。”

“他愛怎麼用，是他的事。”

我看著她。

“您什麼時候知道小滿的存在的？”

她嘴唇動了動。

“孩子滿月，淮生就來信了。”

“第一次我說要去西北，您恰好就要做手術......”

“那是真病！”

“第二次，秀芳政審出問題。”

“也是巧合！”

“第三次，爹從樓梯摔下來。”

婆婆一下沒了聲音。

我翻開賬簿夾層。

裏麵壓著三張舊電報。

第一張寫著我已申請探親，請家中務必留人照料母親。

第二張說我買了車票，讓秀芳盡快請我向廠領導作證。

第三張最短。

父親近日腿腳不好，家中樓梯濕滑，多加留意。

每一張，都發在我準備出發之前。

陳淮生沒有直接叫他們攔我。

他隻要把家裏最離不開我的事，恰好放到我麵前。

婆婆急著解釋。

“你爹摔下來是意外，誰能料到？”

“可淮生為什麼知道我要去找他？”

婆婆嚅囁著，

“我給他寫信，是想讓他高興。”

我笑了一下。

原來那些裝在家書裏的盼望，全成了他提前堵住我的路。

門口傳來腳步聲。

小姑子陳秀芳推門進來，手裏還拎著剛領的白麵。

見到我，她先是一愣，隨後沉下臉。

“嫂子，你去西北找我哥鬧了？”

“我沒鬧。”

“那就好。”

她把白麵放下，語氣鬆了些。

“我哥也是沒辦法。”

“桂芬姐男人救過他，小滿又是陳家的骨血，總不能扔在外頭。”

“你也知道這事兒？”

她不說話了。

我看著她胸前的廠徽。

四年前她政審缺證明，是我跑了三個車間，請老主任給她擔保。

為了這件事，我退掉了去西北的票。

“當年你的政審，到底是什麼時候出的岔子？”

她臉色一僵。

“嫂子，事情都過去了。”

“是在我買票去西北之前，還是之後？”

婆婆立刻嗬斥她。

“秀芳，回屋！”

陳秀芳眼圈發紅，終於低聲說：

“早半個月就有消息。”

“娘說你要是知道了，會先去西北找我哥。”

屋裏忽然很靜。

我把賬簿和三張電報裝進布包，又從櫃子裏取出工資存折、糧票本和我的私章。

婆婆終於慌了，伸手攔住我。

“素琴，你拿走這些，一家人吃什麼？”

“淮生每月有工資。”

“他的錢得養小滿！”

話出口，她自己先怔住。

我點了點頭。

“那就讓他自己養。”

午後，我去了廠人事科。

鄰省新建的機床廠正在招熟練鉗工，名單還差一個人。

科長問我是不是想清楚了。

“那邊離家八百裏，宿舍也緊張。”

我接過申請表。

“遠一點好。”

寫完名字，我又去郵局停掉每月的自動彙款。

回到家時，婆婆守在門口，眼睛腫得厲害。

“你真不管這個家了？”

我把存折收進貼身口袋。

“陳淮生的錢要養誰，由他。”

“可我的工資，從今天起，一分錢都不會再填進這個家。”

婆婆臉色變了。

“素琴，小滿還是個孩子——”

我看著她。

“他的孩子要喝奶、要吃飯、要上學，就該由他的親爹親娘去掙。”

“不能因為我沒了孩子，我的錢、我的房子、我的後半輩子，就都該拿來養他的兒子。”