第五章

國慶第六天，天還沒亮，我心口又燙了一下。

老太太起得比雞還早，窗台上的三炷香已經點著了。

煙不往上飄，橫著拐進了院子。

她是在給我領路。

我順著那縷煙看過去，院門大開，一輛小挖機正倒著車往裏開，履帶碾碎了一地桂花。

溫敘站在台階上，襯衫皺巴巴的，眼底兩團青黑，攥著手機還在跟人吵：

"驗收挪到明天下午三點？行，樣品我自己想辦法。"

掛了電話，他衝園藝師傅抬了抬下巴："挖，今天必須挖走。"

老