第四章

國慶第二天，我正在舂糕，婆婆手機上彈出一條全國推送：

"強降雨致山區道路中斷，溫氏醫藥一批急救藥品滯留途中，冷鏈車故障。"

我手裏的杵一下都沒亂。

往年遇上這種天氣，我提前三天就會把雲往兩邊撥。

撥不開，就托著那輛車一路護送，直到卸完貨。

那些年替它擋下的雨，今年一場不落，全都退回去了。

第三天，溫氏的道歉聲明掛上了熱搜："因不可抗力，部分訂單延遲。"

底下有人評論："百年守護？守了個寂寞。"

那天下午，隊伍裏有個年輕姑娘在打電話，聲音越來越尖。

她胸口還別著溫氏的工牌，公司團建本來就訂在這座古鎮。

"全員召回？數據全廢，重新生產，驗收隻能挪到長假最後一天？就剩這一次機會了？"

她掛了電話，蹲在路邊，滿臉絕望。

婆婆塞給她一塊糕。

送檢的樣品要出廠上路，是溫氏往外發的貨。

這一樣，也在我當年擋下的那本賬上。

溫敘會怪供應商，怪天氣，怪廠長，怪物流。

他能把每個人都罵一遍，唯獨想不起老宅供桌上那個空位。

第四天，消息傳得更邪乎了。

老爺子中秋當天出發，先在服務區紮了胎。

修好車又碰上塌方，隻好繞進山裏一個小縣城。

半夜酒店停電，他摸黑下樓，一腳踩空，閃了腰。

四個鐘頭的路，從中秋走到國慶第四天，整整五天，人還躺在縣醫院裏。

中秋那通電話裏，笑得最響的就是他。

當天晚上我剛躺下，心口忽然一燙。

有人在給我上香。

我順著那縷細細的煙望過去。

溫家老宅，老太太房間的窗台上，那兩半泥殼已經用米漿粘了回去。

裂縫歪歪扭扭，像一道沒長好的疤。

三炷香，對著月亮。

"仙人，是我沒看住孩子。"

"百年所擋，原路奉還......我跟他們說了，沒人信。"

"老頭子還在路上，小敘的對賭協議......"

她說不下去了，隻用拇指一下一下擦著那道裂痕，和中秋那晚一樣。

一整座宅子的人，隻有她知道我走了。

也隻有她知道，這一路上的坎，都是從哪兒來的。

我在黑暗裏看了她很久。

那桂花糕的味道，我沒忘。

可紅繩是溫敘掃斷的，不配也是他親口說的，天地都聽著。

這一步，我退不回去。

說到底，我也不願意退。

我收回心神，翻了個身，抱著曬過太陽的被子睡了。

第五天傍晚，古鎮放煙花。

我擠在石橋上，左手拿著糖葫蘆，右手捏著半塊桂花糕。

帽子上那兩隻耳朵依舊被人潮擠得東倒西歪。

第一朵煙花在頭頂炸開，滿橋的人都在歡呼。

我也跟著喊了一嗓子。

喊完自己先愣住了，然後笑得停不下來，糖葫蘆上的糖殼都跟著抖。

一個小女孩舉著手機要給我拍照："姐姐，你笑得好開心呀！"

我對著鏡頭比了個兔耳朵。

月亮就掛在我正前方，又圓又亮。

一百年了，這是我頭一回麵朝它。

長假還剩兩天，溫氏新廠隻剩最後一次驗收機會。

那又怎樣。

今晚的桂花糕，真甜。