2

我不知道在地上坐了多久。

腿麻了，我扶著門框，一點一點站起來。

窗外有零星的鞭炮聲，是別家的團圓。

我把手機撿起來，重新點開銀行。

這回，我一條條截圖。

每一筆轉給我媽的錢，每一筆流向我弟的錢，我都存進加密相冊。

存完，我盯著相冊裏的截圖，像盯著一筆筆舊賬。

我要把這些都留下。

萬一哪天，我用得上呢。

很多事，一下子全湧上來了。

不是現在才發生的。

是一直都在，隻是我從前不敢想。

小時候，我弟吃肉，我喝湯。

我媽把雞腿夾進我弟碗裏，說兒子在長身體。

我啃著雞爪，一聲不吭。

我弟上初中，一年四季的補習班排得滿滿當當，語數外理化，一門不落。

我想上個美術班，我媽眼皮都沒抬。

她說，女孩子學那些沒用，浪費錢。

我考上大學，學費是助學貸款，生活費是我自己勤工儉學掙的。

我弟成績稀爛，我爸砸鍋賣鐵，也要把他塞進三本。

大三那年的冬天，我打三份工。

淩晨去食堂窗口幫忙，白天上課，晚上去便利店值夜班。

凍得手上的凍瘡，一個冬天都沒好。

我弟呢。

他躺在宿舍，一個月生活費，比我一學期都多。

偶爾打個電話回家，還是張口要錢。

大學畢業，我弟工作挑三揀四。

一年換了四份。

不是嫌工資低，就是嫌累。

最後幹脆不幹了，回家躺著。

我爸說，兒子還小，先玩兩年。

這一玩，就是好幾年。

而我，從拿到第一份工資那天起，就成了這個家的提款機。

我第一份工資，還沒焐熱，就被我媽要走了大半。

從那以後，每月如此。

我總安慰自己，等弟弟成家了，我就輕鬆了。

可現在我才明白。

在她們眼裏，我永遠是個會賺錢的提款機。

我賺得越多，她們要得越狠。

從來沒有人問過我，累不累。

從來沒有人問過我，錢夠不夠花。

好像我生來，就該是那個付出的人。

好像我生來，就不配為自己活。

可憑什麼呢？

我也是這個家的孩子。

我也是爸媽生的。

憑什麼，我就要永遠排在林浩後麵？

憑什麼，我的錢，就活該是林浩的？

我盯著手機裏那些截圖，一遍一遍地問自己。

可沒有人能給我答案。

手機突然響了。

是我媽。

我盯著來電顯示，過了好幾秒才接。

“知知啊。”

她的聲音挺平靜，一點聽不出剛才罵我浪費錢。

“你弟首付還差一點，你手頭還有沒有？再湊湊。”

我攥緊手機。

“我沒錢了。”

電話那頭安靜了一下。

“沒錢？你一個月賺那麼多，糊弄誰呢？”

我爸的聲音擠進來，帶著火。

“你弟首付就差這臨門一腳，你不幫誰幫？”

“你是姐姐，你不管，誰來管？”

我張了張嘴，沒說話。

“說話啊！”

我聽見我弟在那邊懶洋洋地補了一句。

“姐，你那點錢留著幹嘛？”

“又沒結婚，又沒買房，給家裏用用怎麼了。”

我閉上眼。

“那是我的錢。”

電話那頭哄的一聲，像炸開了。

“你的錢？”

我爸嗓門拔高。

“這個家把你養這麼大，你的錢就是家裏的錢！”

“你一個姑娘家，錢不留給弟弟，你留給誰？”

“難道還想帶到別人家去？”

我媽也幫腔。

“就是。姑娘家的錢，遲早是外人家的。”

“留給自己弟弟，才是正理。”

我沒再聽下去。

我按了掛斷。

手機還在震，一個接一個。

我把它調成靜音，扣在桌上。

窗外的燈火，一盞一盞，都是別人家的。