1

中秋節，我加班到九點才拖著疲憊回家。

門一推開，才發現家宴早就結束。

我爸剔著牙：

“餓壞了吧，趕緊吃點。”

“你回這麼晚，我們都餓了，隻能先吃。”

一桌殘羹冷炙，隻剩點雞頭菜葉，活像泔水。

我媽把圍裙往我手裏一塞：

“也不知道早點回來做飯，點外賣，浪費錢。”

“正好吃完把碗刷了。”

我弟癱在沙發上打遊戲，眼睛沒離開屏幕，嘴倒沒閑著：

“姐我沒吃飽，你再去下個廚，加兩個菜。”

我站在桌邊，看著這桌剩菜，心一寸一寸涼下去。

看著窗外萬家燈火。

我放下包，沒碰那桌泔水。

這頓團圓飯，是我在這個家吃的最後一頓。

......

我媽的聲音追著我後背響起來。

“飯還沒吃，你去哪？”

我沒回頭，徑直往房間走。

“知知！你聽見沒有？回來把碗刷了！”

我媽的聲音又拔高了一截。

“這一桌子，還等著人收拾呢！”

我弟癱在沙發上，眼睛還釘在手機屏幕，兩個拇指搓得飛快。

他頭也沒抬，聲音懶洋洋的。

“媽，讓她走。”

“她走了正好，沒人跟我搶房間。”

“我那遊戲主播說，房間小了影響手感。”

我爸剔牙的動作頓了頓，從鼻子裏哼出一聲。

“愛吃不吃，慣的她。”

“真當自己是大小姐了。”

我把房門推開，反手關上，落了鎖。

鎖舌哢噠一聲，把客廳裏所有的聲音，都擋在了外頭。

我背靠著門板，慢慢滑下去，坐在地上。

腿軟得厲害。

不是累的，是這口氣，怎麼都提不上來。

我加班加了一天，餓著肚子回來，迎接我的是一桌泔水，和一句“愛吃不吃”。

我忽然想起，從前我不這樣的。

從前我總覺得，隻要我夠懂事，夠努力，她們總會看見我的好。

可我等了二十多年。

等到我加班到九點，等到的還是這一桌泔水。

我到底在等什麼？

我掏出手機。

屏幕亮起來，照著我半張臉。

我點開銀行APP。

我想看看，這些年，我到底給自己留下了什麼。

流水一條條往下滾。

工資進賬，房租沒有，吃穿我幾乎不花。

可每個月，都有一筆固定支出，轉給我媽。

三千，五千，有時候八千。

她一句“家裏要用”，我就轉。

有時候連理由都不給，隻發來一個賬號，加一個“快”字。

我從不追問。

我怕一問，就成了不孝。

我怕一問，就成了斤斤計較。

於是我什麼都不敢問，隻敢乖乖轉錢。

我總想著，這是我爸媽，這是我弟，我該貼補。

我總想著，等我弟成家了，我就能鬆口氣。

我總以為，這個家會懂我的不容易。

我錯了。

她們不是不懂，是不在乎。

她們隻看得到林浩要買房，看不到我加班到九點。

隻看得到我卡裏的錢，看不到我熬過的夜。

往上翻，翻到三年前。

那時候我剛漲工資，第一個月就多轉了兩千過去。

我媽回了條語音。

我點開，她聲音裏帶著笑。

“知知真懂事，你弟最近想換個手機，正好用上。”

那兩千，最後落在了我弟手上。

我繼續翻，眼睛開始發酸。

原來我拚死拚活賺的錢，從來就沒落到過自己手裏。

我一直以為，我在為這個家存錢。

其實，我是在給林浩攢零花。

那一刻，我心裏像被什麼東西堵住了。

不是疼。

是空。

原來我這些年的付出，在她們眼裏，什麼都不算。

翻到去年年底。

有一筆大額轉賬，五萬。

收款人，是我弟林浩。

用途那一欄，寫著兩個字。

首付。

我盯著那兩個字，看了很久。

手指停在那條流水上，沒再動。

我媽去年跟我說，家裏有點急事，周轉不開，先從我這兒拿五萬。

我問是什麼事。

她說，你別管，媽還能坑你？

我就轉了。

當時我還想，家裏有難處，我當女兒的，理應搭把手。

原來，那五萬，是給林浩湊首付的。

原來，我媽嘴裏輕描淡寫的“周轉”，是要給兒子買房子。

我關掉手機，把它扣在地上。

天花板上的燈晃眼睛。

我忽然想笑。

我加班加到九點，回來吃一桌泔水。

我給這個家掏心掏肺，換來的，是連一口熱飯都吃不上。

而我的錢，正一筆一筆，流進我弟的銀行卡。

這個家，從來就沒有我的位置。