4

離寨那天，阿婆天沒亮就醒了。

她穿上自己最體麵的藍布衣，將銀白的頭發梳得整整齊齊。

我把縫好的護膝套在她腿上。

她摸著上麵的並蒂海棠，眼眶慢慢紅了。

“好好的嫁衣，剪了不可惜？”

“不可惜。”

“衣服是死的，人得往前走。”

阿婆笑了。

“我的雲舒終於長大了。”

舅舅運山貨的卡車會在午後經過寨口。

我將嫁妝裏值錢的東西賣掉，隻留下阿婆給我的老銀鐲。

空下來的嫁妝箱裏，我放了一封退婚書。

箱底還壓著顧淮川七年前寫給我的信。

那時他說，寨子四麵都是山。

他會做那條唯一帶我出去的路。

如今才明白。

路不會在你最需要它的時候，轉頭去接別人。

臨近中午，顧淮川終於來了。

他抱著一頂新的銀鳳冠，臉上帶著討好的笑。

“雲舒，昨天是我語氣重了。”

“我讓銀匠連夜重新打了一頂。”

“等下午吉時到了，我們補辦婚禮。”

我沒有接。

“阿婆要去陸城治病。”

“我知道。”

他把銀鳳冠放到桌上。

“等我們把過橋禮走完，我陪你們去。”

“最多耽誤半天，不礙事。”

“醫生說她不能再等。”

顧淮川皺起眉。

“怎麼又是這句話？”

“阿婆病了這麼多年，也不差這幾個小時。”

“全寨的人都知道我要補娶你。”

“你現在走，讓我的臉往哪放？”

我看著他。

“那你現在送阿婆去寨口。”

“隻要你送，我就再考慮一次。”

顧淮川愣住了。

他看了看阿婆，又看向我。

“好。”

這是他最後的機會。

也是我最後一次試他。

他剛把行李提起來，手機便響了。

顧老夫人在電話裏急得大喊。

“淮川，你快來！”

“雲柔聽說你要補辦婚禮，把自己鎖進新房了。”

“她還砸碎了窗戶，手上全是血！”

顧淮川立刻把行李放回地上。

“雲舒，你們先去寨口。”

“我處理完就來。”

我擋在門前。

“顧淮川。”

“你今天出了這道門，我們就真的結束了。”

他的臉上浮出煩躁。

“能不能別每次都逼我選？”

“雲柔受傷了，我總不能不管。”

“你不是小孩子，別動不動就拿退婚嚇唬人。”

說完，他繞開我，快步跑出了院子。

阿婆握住我的手。

“疼嗎？”

我搖頭。

“不疼了。”

真心被磨沒以後，傷口也是空的。

午後，卡車的喇叭聲從山道上傳來。

舅舅將車停在風雨橋外。

我扶著阿婆上車時，昨天那兩個送親婆也在。

她們看見我手裏的單程車票，滿臉錯愕。

“雲舒，你真不等下午的花轎了？”

“顧家說，銀鳳冠和攔門酒都準備好了。”

我回頭看了一眼山寨。

顧家的紅燈籠從半山腰一路掛到風雨橋。

像一場與我無關的熱鬧。

我將退婚書交給送親婆。

“麻煩轉交給顧淮川。”

“告訴他，不必來接我了。”

她急忙追問：

“那你什麼時候回來？”

我沒有回答。

卡車沿著盤山路向下駛去。

遠處，遲來的迎親隊伍終於出了寨門。

嗩呐吹得震天響。

顧淮川走在花轎前，仍在四處尋找那個會永遠等他的黎雲舒。

卡車與花轎在山道拐彎處擦肩而過。

他看見了坐在車裏的我。

“雲舒！”

他追出幾步。

我沒有回頭。