2

婆婆通知我讓出兒童房時，工人已經拆完了星空頂。

“歲安住這間，你把東西收走。”

牆上換了粉色軟包。江琰親手釘的身高尺，斷成兩截，躺在廢料袋裏。

第一回懷孕，他踩著梯子貼星星，我在下麵扶著。

他說：“以後每年量一次，看看寶寶什麼時候超過你。”

尺子上隻有一道線。

是我的身高。

我伸手去攔搬嬰兒床的工人，江琰扣住了我的手腕。

“別碰，有釘子。”

“那你讓他們停下。”

他沒有回頭。

“都是死物，何必糾結？孩子要住，總不能一直空著。”

我看著他，喉嚨發緊。

“這裏本來該有人住的。”

他的手鬆了一點。

我蹲下，從廢料袋裏撿出半截木尺，擦掉上麵的灰。背麵還留著他寫的字：等你回家。

我把它抱回臥室，鎖上了門。

一周後，江琰帶我去看新買的房子。

三間兒童房，星空頂、原木小床，連窗簾都照著舊照片定做。

他把鑰匙放進我掌心。

“夠不夠？以後你想怎麼布置，都聽你的。”

我將鑰匙放回玄關。

“江琰，離婚吧。”

他臉上的笑淡了。

“還生氣？房子都買了。”

“我要的不是房子。”

他沉默片刻，像終於作出很大的讓步。

“那我們再生一個。這次我讓你生，好不好？”

我指尖驟然冰涼。

寺裏那些話，不是我聽錯了。他到現在還覺得，我能不能生，隻需他點頭。

我把手伸進口袋，按下手機錄音。

“你說讓我生，是什麼意思？”

他避開我的眼睛：“我是怕你再受苦。”

“這些年你每天給我的藥，到底是什麼？”

他伸手來抱我：“以前的事是我對不起你，別提了。我保證，這次一定給你一個孩子。”

他沒肯再往下說。

我側身避開，收起手機。

“好。我先搬出去休養。”

他以為我接受了，替我拉開車門：“住新房？”

“裝修有味道，我住酒店。”

這回，他沒有攔。

當天，我帶走證件、病曆和那半截木尺。床頭標著“營養補充劑”的藥盒也一並裝好，原樣拍照保存。

從寺裏回來，我便沒再吃過一粒。

隔天，我獨自掛了另一家醫院的號。

沒有江琰陪診，也沒有母親替我回答問題。

醫生看完病曆，又看了沒有完整標簽的藥盒。

“不能憑外觀確認成分。先別服用，做檢查。三次外傷和流產的關聯，要結合當時的完整記錄判斷。”

“以後還能懷孕嗎？”

“需要評估，不能現在下結論。也別急著再做試管。”

我點頭，把檢查單攥平。

曾有一瞬，我也想讓江琰永遠不能生育。

可走出診室，我刪掉了搜索框裏報複的字句。

不能把剩下的人生也交給他。

回酒店後，我整理自己的賬戶、持股及房產資料，發給律師。

翻找舊兒童房照片時，我打開了夫妻共享相冊。江琰新同步的影像混在裏麵：李芊芊靠著他的肩，他俯身替她擦奶油，三個孩子圍在身邊。

我保存原文件和上傳信息，沒有質問。

夜裏，律師發來了離婚協議初稿，提醒我把受傷經過單獨列清。

我依著病曆寫下三個日期。

撞護欄。濕樓梯。路沿。

寺裏的話，我沒有錄下來；今天的錄音，也不足以證明他安排了傷害。

我在時間表旁標注待調取的材料：事故記錄、急診病曆、當時的聊天記錄。

最後一欄，是三個人的名字。

我不再等他們承認愛過我。

我要查清，他們究竟怎樣動的手。

寺裏的話沒有錄下來，今天的錄音也不足以證明他安排了傷害。

我在時間表旁列出待補全的材料：事故記錄、急診病曆、當時的聊天記錄。

最後一欄，是三個人的名字。

我不再等他們承認愛過我。

我要查清，他們究竟怎樣動的手。