第二章

我不知道自己哪裏來的力氣，一口咬在父親拿報名表回執的手腕上。

父親吃痛驚呼，被我連拖帶拽地拉出了人群，硬生生拽回了家。

可即便回了家，父親依然沉浸在狂喜中，拿著回執單念叨著明天要去補交戶口本。

為了阻止他們，我先是躺在床上裝發燒，卻被母親一摸額頭識破；情急之下，我一把將家裏唯一的紅殼暖水瓶推倒在地。

“砰”的一聲悶響，滾燙的熱水和玻璃碴濺了一地。

“你這孩子今天到底怎麼了！”父親終於生了氣，揚起手想打我，卻在看到我慘白的臉色時，手僵在了半空。

母親見狀，趕緊推著父親的肩膀往外走：“行了行了，孩子不懂事，你別跟她置氣。”

門被帶上，腳步聲漸漸遠去。

我癱坐在地上，看著滿地狼藉，心裏卻絲毫沒有輕鬆的感覺。

第二天一早，父親果然還是拿著回執單回來了，和母親對視一眼後，母親便安靜地去收拾行李。

母親把疊好的紅毛衣塞進皮箱，正要去拿父親的剃須刀。

我突然站起身，走過去，一把抓住了母親的手腕。

母親愣了一下，低頭看我。

“囡囡怎麼了？是不是餓了？”

我死死盯著皮箱，呼吸急促。

那種強烈的危機感讓我頭皮發麻，仿佛那不是去首都的大巴，而是一輛開往黃泉的靈車。

我深吸了一口氣，幹澀的聲帶在時隔十年後，艱難地擠出了聲音。

“爸爸，媽媽。”

屋子裏瞬間死寂。

母親手裏的衣服“啪嗒”一聲掉在地上。

父親剛點燃的旱煙，直接燙到了手指，可他像毫無知覺一樣，隻看著我。

“囡囡，你，你說話了？”母親眼眶瞬間通紅。

我握緊雙拳，看著他們，一字一頓地說得無比清晰：

“我們不去。”

“不要上車。”

父親猛地撲過來，一把將我抱進懷裏，眼淚當場就下來了。

“老天保佑！老天保佑啊！我女兒不是啞巴！”

母親也撲上來抱住我們，哭得泣不成聲。

對於這對被街坊鄰居指點嘲笑了十年的夫妻來說，女兒開口說話的衝擊力，已經遠遠超過了去首都旅遊的誘惑。

等他們情緒稍微平複一些，父親看著票，有些猶豫。

“囡囡，為什麼不去啊？那是首都啊。”

我攥著父親粗糙的手指，隻重複一句話：“我害怕，不去，去了會死。”

父親本來就覺得我十年來第一次開口是老祖宗顯靈，聽到這個字，臉色變了變。

母親擦幹眼淚，毫不猶豫地把皮箱一腳踢開。

“不去了！什麼首都，什麼天安門，都不如我女兒能開口說話重要！”

“明天我就去跟廠辦說我們家棄權，國慶假期咱們不去旅遊，我和你爸帶你去大醫院，好好查查嗓子！”

院子不大，有點聲響幾家都能聽見。

對門的張大媽磕著瓜子走進來：

“聽說你家囡囡開口說話了？真的假的？”

“我跟你說，那名額可金貴著呢，你們要是真不去，可別浪費了，讓給別人也行啊！”

相鄰著的孫大爺擠進來，上下打量著我，臉上掛著那種讓人不舒服的笑：

“喲，還真開口了？囡囡，叫一聲爺爺聽聽？”

我低下頭沒說話。

他又湊近了一些，壓低聲音說：

“老李，嫂子，我跟你們說句掏心窩子的話，這孩子傻了十年，突然開口說話，誰知道是不是撞了什麼臟東西？”