第一章

爸爸所在廠的王廠長，是連我一個傻子都知道的鐵公雞。

可國慶前夕，他卻突然在廣播裏宣布，要組織全廠優秀職工和家屬去首都七日遊。

廠子包兩輛大巴，包吃包住，參觀天安門。

最重要的是，全部費用由單位承擔，不用職工掏一分錢。

消息傳遍大院，家家戶戶都沸騰了。

去首都，是普通人遙不可及的夢想。

父親狂喜著衝回家，立刻翻出戶口本打算報名。

母親也滿心期待，她一輩子沒出過省，連夜把壓箱底的紅紗巾洗了又洗。

隻有我，死死按住了媽媽收拾行李的手，張開嘴，說出了十年來的第一句話：

“爸爸，不去。”

國慶假期結束，大院裏卻死一般寂靜，遲遲不見那些去旅遊的人回來。

直到我們在收音機上，聽到了一個駭人聽聞的消息。

父親牽著我的手，掌心全是冷汗。

他看著我，後怕得渾身發抖：

“囡囡，還好我們沒去。”

天下從來沒有白吃的午餐。

……

我是家屬大院裏出了名的傻子。

從出生到十歲，我沒開口說過一個字，平時也不愛笑，總是一個人呆呆地坐在筒子樓的走廊裏看螞蟻。

大院裏的同齡人朝我扔石子，大人則在背後同情地議論，說老李家作孽，生了個啞巴癡呆。

但我其實不傻。

我隻是覺得周圍發生的一切都很無趣，懶得給出反應。

我冷眼旁觀著大院裏的每一個人，聽得最多的，是爸爸所在的紅星機械廠的王廠長。

王廠長的“周扒皮”名號，在方圓十裏都是出了名的。

他到底有多摳門？

前年冬天遇上幾十年不遇的寒潮，為了省煤炭指標，他下令把廠區和家屬院的暖氣閥門關了一半。

大雪天裏，工人們在車間凍得手上全是凍瘡，連機床都握不住。

就連去年的中秋節福利，發的是從外地低價回收的臨期掛麵，一人就發兩把，還是拿報紙隨便一卷。

今年夏天，防暑降溫的綠豆湯，是一個大鐵桶裏裝滿生水，表麵上飄著屈指可數的十幾粒綠豆。

就這，還要從每個工人的當月工資裏扣掉兩毛錢的“防暑費”。

在這個連兩毛錢都要算計到骨頭縫裏的鐵公雞身上，指望他拔一根毛，都比登天還難。

所以，當那天下午大喇叭裏傳出“首都7日遊”的消息時，我坐在門檻上，手裏的半塊餅幹都驚得掉在了地上。

“為表彰職工辛勤付出，廠辦決定趁國慶佳節，組織大家去首都看升旗！”

“住國營招待所，每天三頓熱飯，不收大家一分錢！”

廣播連播了三遍，整個大院就像炸開了鍋。

父親是從車間一路跑回來的，臉上的機油都沒洗幹淨，滿麵紅光地衝進屋。

“老婆！趕快拿戶口本和身份證！廠裏發大福利了！”

他激動得連聲音都劈了叉。

母親正在做飯，拿著鍋鏟愣在原地。

“去首都？真不收錢？王廠長舍得下這麼大血本？”

“那還能有假！廠辦門口已經貼紅榜了！”

父親灌了一大口涼水，興奮地抱起我轉了一圈。

“說是有個沿海的大老板要來投資咱們廠，王廠長為了展示廠裏的精神麵貌和福利待遇，特批的款！名額有限，去晚了就報不上了！”

母親一聽，連鍋裏的菜都顧不上了，解下圍裙就去翻櫃子。

“老天爺啊，我這輩子連咱們省都沒出過，真能去天安門廣場看看？”

大院裏，鄰居們已經擠成了一團。

對門的張大媽大著嗓門炫耀：

“我家老頭子剛去把名額占上了！王廠長這回可是格局打開了啊，不愧是幹大事的人！”

“可不是嘛，聽說連咱們家屬都能頓頓有肉呢！”

到處都是歡聲笑語，所有人都比過年還高興。

父親拿著戶口本衝出門去排隊。

母親已經把那口掉漆的紅色人造革皮箱拖了出來，開始一件件往外掏最體麵的衣服。

“囡囡，媽媽給你帶上那件紅毛衣，到了天安門，咱們請人拍張彩色的照片，掛在堂屋裏頭！”

母親眼角笑出了淚花。

可我坐在小板凳上，看著她忙碌的背影，胃裏卻泛起一陣陣強烈的惡心和不安。

太不對勁了。

一個連員工喝水都要扣錢的廠長，怎麼會突然大發善心，花幾萬甚至十幾萬的巨款，請一幫底層工人去首都旅遊？

投資商要看精神麵貌，大可以給廠房刷個綠漆，或者每個人發一套新工服，那花不了幾個錢。

為什麼要費時費力地包兩輛車，拉著一群人去旅遊？

包車。

免費。

全家同行。

這幾個詞在我的腦海裏一直盤旋。

不行，絕對不能去。

我猛地從門檻上站起來，拔腿就往廠辦大樓的方向狂奔。

平時呆滯怯懦的我，那天跑得格外快。

廠辦門口已經被大院裏的男女老少圍得水泄不通，所有人都在聲嘶力竭地往前擠，生怕錯過這場天上掉下來的餡餅。

“別擠別擠！一家出一個代表簽字就行！”

我在無數條大腿的縫隙裏穿梭，衣服被扯得生疼，終於擠到了最前麵的辦公桌旁。

一眼就看到了擠在最前麵、滿頭大汗的父親。

“爸爸！”我在心裏瘋狂呐喊，幹澀了十年的嗓子拚命用力，卻隻能發出微弱的氣音。

我猛地撲過去，一把死死抓住了父親滿是機油味的外套下擺，拚盡全力想要把他往外拽。

可還是晚了一步。

父親剛把按完大紅手印的報名表遞了進去。

感覺到拉扯，他低下頭看到我，臉上的狂喜還沒有褪去：

“囡囡你怎麼跑來了！爸搶到了！”

周圍立刻響起鄰居們羨慕嫉妒的酸話。

可我卻渾身冰冷，越過父親寬闊的肩膀，我僵硬地抬起頭，看向辦公桌後。

那個連買煤炭都要算計到分毛的王廠長，此刻正坐在陰影裏，拿著那張寫著我們全家名字的報名表。

王廠長緩緩抬起頭，越過人群，直勾勾地盯著我，嘴角咧開一個怪異且僵硬的笑。

我渾身的汗毛瞬間炸開。