1

十歲那年，我在課本上看見南嶼島的藍眼淚。

媽媽答應我，等我攢夠全家的路費，就陪我去看。

從那天起，我再也沒花過一分錢壓歲錢。

大學時做家教，工作後接兼職。

十二年，我終於攢夠了一家五口的船票。

可出發前，媽媽讓我把票退了：

“不就是一片會發光的海嗎？電視裏看看得了。”

爸爸也覺得我小題大做：

“都二十多歲了，怎麼還惦記小時候的一句話？”

我舍不得十二年的期待，隻退了四張票。

到了民宿，我在留言牆上看見一張泛黃的全家福。

爸媽牽著妹妹，哥哥蹲在她身邊。

背後正是大片藍色海浪。

妹妹的留言隻有一句：

【五歲生日，爸爸媽媽帶我來看海。】

我發消息問她，她隨口回道：

“對啊，十二年前去的。”

“我早忘了，要不是你發照片，我都不記得。”

她早已忘記的那片海。

是我省吃儉用十二年，才終於走到的地方。

......

我在留言牆前站了很久。

民宿老板路過時，順著我的視線看了一眼。

“這家人啊，我記得。”

“當年小女兒過生日，爸媽提前半個月聯係我們，連看藍眼淚的位置都挑了好幾遍。”

我喉嚨發緊。

“您確定，是十二年前？”

“錯不了。”

老板指著照片裏妹妹頭上的貝殼發卡。

“這還是她爸爸跑了三條街買的，說女兒喜歡藍色。”

我低頭看著手機。

十二年前，我十歲。

為了省下第一筆路費，我把攢了兩年的壓歲錢放進鐵盒，再也沒動過。

也是那一年，妹妹五歲。

她隨口說了句想看海，爸媽便帶著她來了。

哥哥也來了。

唯獨沒有我。

那時，他們告訴我，妹妹肺炎住院，全家都要陪床。

還說醫院不讓小孩進，讓我一個人在舅媽家住幾天。

我信了。

甚至把壓歲錢拿出一半，讓媽媽給妹妹買營養品。

原來那些錢，最後變成了妹妹頭上的發卡，還有他們腳下的船票。

手機突然響了。

是媽媽。

“那四張票退了嗎？”

“退了。”

媽媽鬆了口氣。

“退了多少錢？趕緊轉過來。”

“念念最近看中一台相機，說以後出去玩拍照方便，剛好差兩萬。”

我看著留言牆上的全家福。

照片裏，媽媽摟著妹妹，笑得眼角都是褶子。

那樣的笑，我從沒見過。

我輕聲問：

“媽，你們以前去過南嶼島嗎？”

電話那頭安靜了一瞬。

很快，媽媽不耐煩地開口：

“十幾年前的事，誰還記得？”

“你突然問這個幹嗎？”

“我看到一張照片。”

媽媽頓了頓。

“看到就看到了唄。”

“當時念念過生日，鬧著要去，我們就順便帶她去了。”

“你那時候不是要參加奧數班嗎？帶上你多耽誤學習。”

順便。

我攢了十二年才走到的地方，隻是他們陪妹妹過生日時，順便來過的一站。

“那你為什麼還答應我？”

“答應什麼？”

“等我攢夠路費，就全家陪我來看海。”

媽媽嗤了一聲。

“哄小孩的話，你怎麼還當真了？”

“林知遙，你都二十二了，別一天到晚揪著小時候那點事不放。”

“念念比你懂事，從來不會因為這種小事計較。”

我突然不知道還能說什麼。

小時候，我總覺得隻要自己足夠努力，他們就會兌現承諾。

後來我才明白，有些承諾隻對被愛的人作數。

“錢我不轉。”

媽媽的聲音瞬間拔高。

“那本來就是給全家買票的錢！”

“是我攢的。”

“沒有家裏養你，你能攢下來嗎？”

她還想說什麼，我掛斷了電話。

十幾條消息很快擠滿屏幕。

爸爸罵我翅膀硬了。

哥哥讓我別小心眼。

妹妹發了個委屈的表情。

【姐姐，我不要相機了，你別因為我和爸媽吵架。】

我沒回複。

而是點開一個被我拒絕過三次的聊天框。

對方最後一條消息停在半年前。

【遠洋紀錄片項目還缺一名攝影助理，一年不回國。你如果改變主意，隨時聯係我。】

過去，我總怕走得太遠，爸媽有事找不到我。

現在想想，他們有事時，找的從來都是妹妹。

我敲下一行字。

【陳老師，那個位置，還給我留著嗎？】

不到一分鐘，對麵回複。

【留著。】

【七天後，港口見。】