1

中秋前，女兒坐了趟回鄉的火車。

再見到她時，她已經滿頭白發。

明明上車前，她才七歲。

她不肯照鏡子，見到年輕女人就往我身後躲。

還求我千萬別接任何喊我“媽媽”的電話。

可每天半夜，她又會偷偷摸我的鼻息。

確定我還活著，才蹲在床邊掉眼淚。

我問她，火車上到底發生了什麼。

她卻死死抓住我的手，一遍遍求我。

“媽媽，今年中秋別過了。”

所有人都說，她隻是個和我女兒長得很像的老人。

可親子鑒定對得上。

她肩膀上的胎記，也和我女兒一模一樣。

更詭異的是，她身上還有一張六十年後的火車票。

車票下麵，壓著我的死亡證明。

死亡日期，正是今年中秋。

我還沒來得及問清楚，門鈴突然響了。

監控裏，十七歲、三十歲、五十歲的女兒，全擠在我家門外。

最前麵的少女手裏，還舉著我的遺照。

而屋裏的白發女兒，卻瘋了一樣堵住門。

門外幾個人幾乎同時衝我大喊：

“媽，離她遠點！”

“當年殺你的，就是她。”

......

中秋前三天，妹妹先帶朵朵回老家，我留下處理最後一點工作。

上車前，七歲的女兒還對著視頻咧嘴笑。

她晃著那顆剛掉下來的乳牙，衝我伸手。

“媽媽，你答應給我買項鏈的，不許賴賬。”

我笑著答應下來。

可兩個小時後，妹妹的電話又打了過來。

這一次，她哭得連話都說不清。

“姐，你快來車站。”

“朵朵出事了。”

我趕到車站值班室時，裏麵根本沒有朵朵。

隻有一個穿灰棉襖的老太太。

她懷裏抱著朵朵的紅書包。

頭上還紮著她最喜歡的草莓發圈。

妹妹一看到我，立刻抓住我的胳膊。

“朵朵說要去廁所，我就在門口等她。”

“可等了半天都沒出來。”

“我進去找的時候，廁所裏隻有這個老太太。”

我腦子嗡的一聲。

工作人員也趕緊解釋。

當時火車還在行駛，根本沒有到站。

他們已經把整節車廂都找遍了，卻始終沒找到那個七歲女孩。

我衝過去，一把揪住老太太的衣服。

“我女兒呢？”

“你把她弄哪去了？”

老太太卻一下紅了眼睛。

她抬起手，竟想摸我的臉：

“媽媽。”

“你怎麼還是這麼年輕？”

我猛地打開她的手。

“看清楚，我才三十四。”

“你叫誰媽媽？”

老太太愣住了。

她低頭看了看自己滿是皺紋的手，突然也慌了。

緊接著，她開始翻那個紅書包。

一隻壓癟的糖袋掉在地上。

我呼吸一滯。

那是今天早上，我親手塞給朵朵的。

封口都還沒拆。

可更奇怪的是，早上還是嶄新的書包，此刻拉鏈上竟然已經生了鏽。

老太太急得眼淚直掉。

“媽媽，我真的是朵朵。”

“你怎麼不認得我了？”

說著，她猛地扯開衣領。

左肩上，露出一塊三瓣形的紅色胎記。

胎記旁邊，還有一道很細的舊疤。

朵朵四歲那年摔傷過。

我抱著她去醫院縫了五針。

疤的位置，一點沒差。

可這些東西，隻要有人提前調查過，就都有可能造假。

我依舊沒有鬆手。

直到她哭著說了一句話。

“昨晚你偷偷哭了。”

“你說一個人養我太累了。”

我整個人僵住。

這件事，連妹妹都不知道。

昨晚我以為朵朵已經睡著了，才一個人在客廳哭了幾分鐘。

沒想到，她竟然聽見了。

老太太低下頭，聲音也越來越小。

“我那時候其實沒睡。”

“我想起來抱抱你，可又怕你知道我偷聽。”

我慢慢鬆開手。

第一次認真看她的臉。

眼角那顆小痣。

笑起來時，左邊嘴角總會先彎起來。

這些小動作，全都和朵朵一樣。

她伸手想幫我擦眼淚。

可手抬到一半，又小心翼翼地縮了回去。

“是不是我太老了？”

“所以媽媽不想要我了？”

我胸口一緊，沒有再推開她。

當天，我們立刻做了親緣鑒定。

妹妹繼續留在車站找朵朵。

第二天下午，鑒定結果出來了。

眼前這個六十多歲的老人，確實和我符合生物學母女關係。

妹妹看著報告，半天沒說出一句話。

我也不知道還能說什麼，隻能先把老人帶回去。

可我剛替她扣好安全帶，手機突然響了。

車站又發來一段剛調出來的監控。

我點開以後，手一下涼了。

畫麵裏，七歲的朵朵抱著紅書包，正站在廁所門口。

而那個滿頭白發的老人，就站在她麵前。

兩個人甚至還說了幾句話。

下一秒。

朵朵踮起腳，把自己的草莓發圈，套在了老人手腕上。

我死死盯著屏幕。

一個七歲。

一個六十多歲。

她們明明同時出現過。

所以眼前這個老人，根本不是我的女兒突然變老了。