4

入冬第一場雪落下時，俺娘寄來一個包裹。

裏麵是半袋紅薯幹和一雙棉鞋。

鞋底用的是俺爹穿破的舊棉襖，裏麵還塞著一張紙。

俺娘不識幾個字，隻歪歪扭扭寫了一句：

“閨女，家裏都好，別省飯。”

紙下壓著一張鎮衛生院的繳費單。

俺爹從拖拉機上摔下來，右腿骨折，欠了六千八百塊醫藥費。

繳費單背麵，還有供銷社的催款章。

去年欠的化肥錢沒還，又多了三百塊利息。

我拿著兩張紙，在宿舍坐了很久。

晚上，俺娘打來電話。她沒提俺爹的腿，我也沒提繳費單。

她隻問：“京市下雪沒有？”

“下了。”

“那你把棉襖穿上，千萬別凍著。”

我摸了摸塞滿報紙的校服，笑著說：

“穿著呢，可暖和了。”

掛斷電話，我把攢了三年的三十塊零五毛重新數了一遍。

這些錢，連俺爹一天的住院費都不夠。

第二天，學院公布全國大學生年度人物推薦名單。

全國隻有十個名額，除了證書，還有獎金。

趙老師說，我要是入選，就是京大近幾年最大的學生榮譽。

我第一次主動問：

“這個獎，獎金有多少？”

她臉上的笑淡了。

我立刻低頭：“俺不是惦記錢，就是隨口問問。”

她盯了我一會兒，說金額還沒定，但肯定比以前高。

我像抓住了救命稻草。

為了準備評選，我重新整理三年的競賽資料。

白天上課，晚上做材料，淩晨再去實驗室補數據。

有一天，我餓暈在樓梯間。

醒來時，周大媽正蹲在旁邊哭。

她把我帶進食堂，硬塞給我一碗熱粥。

“孩子，你多久沒吃飽了？”

我怕給學校添麻煩，隻說胃口不好。

她沒再問。

從那天起，每晚都會在食堂後門放一隻飯盒。

一個月後，評選結果公布，我排在第一。

學校從校門到禮堂掛滿橫幅，市裏也派來記者采訪。

趙老師借給我一件白襯衫，讓我拉下袖口，遮住被泔水桶鐵皮劃傷的手腕，又遞來一張寫好答案的紙。

第一句是：

“感謝學校給予我的豐厚獎勵和無微不至的照顧。”

她盯著我練了三遍。

“記者問什麼，你就照著答。尤其不能提你去食堂找剩飯的事。”

我把紙貼身收好。

“趙老師放心，俺絕不給學校添麻煩。”

采訪開始後，我按照紙上寫的。

感謝學校培養。

感謝老師照顧。

還說自己能從山河四省的小村莊走進京大，全靠學校給了我改變命運的機會。

台下掌聲不斷，趙老師滿意地笑了。

采訪快結束時，一名年輕記者忽然問：

“你連續三屆獲得京市優秀學生，這三年的獎金，對你的生活有什麼幫助？”

這個問題，趙老師沒教過我。

我攥著話筒想了很久。

三十塊零五毛，我一分都沒舍得花。

雖然還不夠替家裏還化肥錢，到底也是學校給我的獎勵。

我不好意思地笑了。

“挺好的，就是能不能再漲一點？十塊錢不太夠吃飯。”

掌聲戛然而止。

趙老師猛地站起來，拚命朝我搖頭。

我以為自己說錯了，趕緊補救：

“不過不漲也沒事。食堂大媽看見我翻泔水桶，會給我留飯。”

禮堂瞬間死寂。

校長突然搶過話筒，聲音都劈了：

“學校每年給你十萬元獎金！你怎麼能當著記者胡說？”

我愣住，掏出攢了三年的三十塊零五毛，又看向臉色慘白的趙老師，瞬間明白過來。

“俺知道了！”

“是不是學校今年又要照顧其他困難同學？”