1

我和雙胞胎妹妹從小就是對照組。

她安靜聽話，是老師眼裏的舞蹈天才；我膽大任性，三天兩頭帶著她闖禍。

十二歲那年，她因為害怕參加舞蹈比賽，把自己反鎖在房間裏哭。

我翻出家裏的鑰匙，帶她躲進廢棄劇院看煙花。

沒想到護欄突然斷裂，妹妹從三樓摔了下去。

爸爸拿出診斷書，說妹妹脊椎斷裂，這輩子都不可能再跳舞。

媽媽也哭著求我：

“醫生說你會刺激到她，你要是真心疼妹妹，就不要出現在妹妹麵前。”

是我毀掉了妹妹的夢想，我不能再耽誤她康複。

於是姨媽提出帶我去外地讀寄宿學校時，我主動收拾了行李。

可姨媽拿走他們給的學費，轉頭將我送進一家沒有窗戶的製衣廠。

從十二歲到二十歲，我每天睜眼就是踩縫紉機、搬布料，稍有怠慢便會挨打。

工廠失火那天，老板怕我們偷布，早已從外麵鎖死了安全門。

我被活活燒死，再睜眼，卻回到了妹妹的舞蹈比賽現場。

聚光燈下，她輕盈地躍向半空，穩穩摘下全國冠軍。

爸爸擦著眼淚，滿臉驕傲。

“也不知道然然現在怎麼樣了，當時也是嫌她太會闖禍，才想辦法把她送走了。”

媽媽不耐煩的皺起眉頭，點開姨媽剛發來的照片。

“你就是想太多，我妹把她養的好著呢。”

照片裏的女孩站在巴黎服裝學院門前，笑得光彩照人。

可他們不知道，照片裏的女孩不是我。

真正的我，已經被燒成了一具無法辨認的屍體。

......

爸爸接過手機，不停放大照片。

照片裏的女孩穿著米白色風衣，長發柔順地披在肩頭，手裏還夾著幾本厚厚的設計圖冊。

她身後的石牆上刻著一串法文。

媽媽看不懂，卻還是用手指輕輕摸了摸。

“然然小時候連裙子破了都不會縫，現在居然要當服裝設計師了。”

她笑著笑著，眼眶慢慢紅了。

“幸好當年把她送出去了，不然跟著我們，未必能有今天。”

我低頭看著自己焦黑卷曲的手指，忽然也笑了。

我當然會縫衣服。

進廠的第一天，姨媽把我交給老板，告訴我以後吃住都在這裏。

老板把一筐線頭倒在我麵前，讓我天黑前剪完。

我沒做完，他便用塑料衣架抽我的手背。

後來我學會了踩縫紉機，也學會了在針頭紮進指甲時咬住嘴唇，不能耽誤流水線。

八年裏，我縫過成千上萬條裙子。

可沒有一條屬於我。

妹妹沈寧湊到爸爸身邊，盯著照片撅起嘴。

“姐姐身上這件衣服很貴的，我上次出國比賽時見過。”

“看來姨媽對姐姐真不錯。”

爸爸聽完更加放心。

“我每個月給你姨媽轉那麼多生活費，她還能虧待然然？”

“再說你姐姐從小就聰明，去了國外，肯定比留在家裏有出息。”

我飄到手機旁邊，想看看那張假照片究竟有多像我。

除了年紀相仿，照片裏的女孩和我沒有半點相似。

可爸爸很快鎖上屏幕，將手機塞回口袋。

頒獎禮後的采訪還沒有結束，工作人員敲門請妹妹出去補拍鏡頭。

鏡頭前，主持人提起她十二歲那年的意外。

“聽說你曾經從三樓墜落，醫生一度認為你很難重返舞台？”

妹妹眼圈一紅，撲進媽媽懷裏。

媽媽心疼地替她擦掉眼淚。

“我們寧寧受了很多苦。”

“好在她複健了三個月，就重新回到了練功房。”

三個月。

我怔怔地望著妹妹筆直的脊背。

爸爸給我的診斷書上，明明寫著脊椎斷裂、下肢永久癱瘓。

為了不刺激她，我連最後一次道別都沒能說出口。

采訪結束後，爸爸關上休息室的門，小聲埋怨媽媽不該提起舊事。

媽媽歎了口氣。

“當年要是不把傷勢說得嚴重一點，然然怎麼肯跟我姐走？”

“我們隻是想讓她們分開幾年，又沒想害她。”

爸爸看向正在擺弄獎杯的妹妹，臉上重新有了笑意。

“你看，然然被送走以後，寧寧再也沒犯過病。”

原來他們一直都知道。

妹妹沒有終身癱瘓。

我背負了整整八年的愧疚，從一開始就是假的。