1

服務區重新上車前，未婚夫拿出最後一枚暈車貼，遞給剛加入旅行群的薑遙。

而我正扶著垃圾桶，吐得眼前發黑。

薑遙捏著貼片看了我一眼，小聲說：“我其實不暈車。”

未婚夫卻低頭替她撕開包裝，仔細貼在她耳後。

“盤山路難走，防著總沒錯。”

我怔怔看著他。

出發前，我明明提醒過賀景淮，我暈車嚴重。

他揉著我的頭溫聲道：“我會記得，放心。”

我想起之前薑遙想看沿途風景，另外兩個竹馬程野和宋馳便讓我讓出靠窗的位置。

我忍了一路的惡心，還在安慰自己。

沒關係。

下一次，他們總會先想起我。

可這一次，等我從醫務室醒來，停車場裏隻剩下空蕩蕩的車位。

他們忙著進山拍照，沒有一個人發現我沒上車。

兩個小時後，賀景淮才發來定位。

“我們快到山頂了，你自己打車過來，別讓大家等。”

盯著那幾個字，我積攢多年的委屈終於在這一刻徹底碎了。

原來，被丟下的人沒有資格難過，還要為耽誤他們道歉。

我沒有再打電話。

隻取消了婚禮，摘下戒指，退出五人旅行群。

來接我的車很快停在醫務室門口。

他們以為我還會像從前一樣，追著他們的定位趕去。

可這一次，我報給司機的地址，是機場。

......

司機從後視鏡裏看了我好幾次。

“小姑娘，你臉色不太好，要不先去醫院？”

“不用了，我趕飛機。”

我的聲音啞得厲害。

手機一直在震。

程野把我重新拉進群聊。

宋馳發來一張山頂合照。

照片裏，薑遙站在中間，賀景淮替她拉著圍巾，程野和宋馳一左一右對著鏡頭比耶。

四個人笑得都很好看。

賀景淮緊接著發來語音。

“林棠，你又跑哪兒去了？”

“說好的集體旅行，你能不能別一不高興就玩失蹤？”

我聽了兩遍。

他問我為什麼玩失蹤。

卻沒問過，我是什麼時候不見的。

薑遙發來一串道歉。

“都怪我，是不是因為那枚暈車貼？早知道你這麼介意，我就不用了。”

程野立刻替她說話。

“一枚破貼而已，至於嗎？”

宋馳也跟著開口。

“薑遙都道歉了，你還想怎麼樣？”

我看著窗外飛快倒退的路燈，胃裏再次翻湧起來。

小時候，我們四個人一起長大。

他們說，我是這個小團體裏唯一的女孩，當然要事事先緊著我。

後來薑遙來了。

我就從唯一，變成了那個應該懂事的人。

她怕黑，我把露營帳篷讓給她。

她想拍照，我把靠窗的位置讓給她。

她腳疼，賀景淮背她走了五公裏，卻讓我幫他們提所有行李。

每一次，我都告訴自己。

薑遙剛加入，她沒有安全感。

我多照顧一點，也是應該的。

可我退了一步，他們便覺得我還能再退一步。

直到身後再也沒有路。

我按住群聊，點了退出。

這次沒人再把我拉回去。

或許他們正忙著安慰薑遙。

也或許，他們根本不覺得我會真的走。

到了機場，我撥通母親的電話。

“媽，你上個月問我要不要去巴黎分部。”

“我現在答複你。”

“我去。”

母親沉默了兩秒。

“那婚禮呢？”

我低頭看著無名指上那圈淺淺的戒痕。

“沒有婚禮了。”

登機廣播響起時，賀景淮終於給我打來電話。

我沒有接。

他很快發來消息。

“鬧夠了就回來。”

“我給你帶了山頂的紀念品。”

我關掉手機。

他大概忘了。

當初求婚時，他說無論去哪裏，都會牽著我的手，絕不會把我一個人落下。

這個承諾，他沒做到。

那個紀念品，我也不想要了。