1

假千金得了選擇性失憶症。

她記得生活中一切，唯獨記不住對我做過什麼。

我剛被接回家時，她剪碎我的裙子，說想看看親姐姐生氣是什麼樣子。

被發現後，她抱著頭哭。

“我不記得了，我是不是又犯病了？”

媽媽抱住她，反過來責怪我嚇唬病人。

後來，她把我的錄取通知書藏進狗窩。

把奶奶留給我的項鏈扔進湖裏。

還用我的手機給未婚夫發退婚消息。

每一次，她剛被質問，就會忘得幹幹淨淨。

爸爸說她隻是調皮。

哥哥說她不過想跟我親近。

未婚夫也讓我別欺負病人。

直到今天，她拿走了我的抗排異藥。

“我隻想看姐姐會不會為了幾顆藥求我。”

她又“失憶”後，媽媽把她哄睡了。

我開始呼吸困難，隻能爬進書房找備用藥。

爸爸的平板沒有關。

屏幕上，是一個沒有我的家庭群。

假千金問：“姐姐真會死嗎？”

爸爸回複：

“嚇嚇她也好，省得她總拿身體爭寵。”

未婚夫還在群裏提醒：

“等她服軟再把藥還給她，別真鬧出事。”

原來他們全都知道。

我用最後一點力氣在群裏發了一句話。

“藥不用還了。”

他們以為我終於服軟，沒有一個人上樓。

第二天，假千金敲響我的房門。

“姐姐怎麼還沒起床陪我玩？”

這一次，她是真的忘了。

可門裏麵的我，已經無法再原諒她了。

*

第二天早上，林晚敲響了我的房門。

“姐姐，起來陪我吃早餐。”

她敲了三下，見裏麵沒有動靜，又把耳朵貼到門上。

“姐姐，你還在睡嗎？”

沒人回答。

她回頭看向客廳。

“媽媽，姐姐還沒起床。”

媽媽端著剛煮好的燕窩出來，頭也沒抬。

“別管她。昨天鬧了那麼大一場，今天肯定還在拿喬。”

“可是她不是說藥不用還了嗎？”

媽媽立刻皺眉。

“今天是你的生日，別提她，晦氣。”

爸爸坐在餐桌邊看新聞，聽見這話，把一隻紅色禮盒推到林晚麵前。

“生日快樂。”

林晚打開盒子，裏麵是一條碎鑽手鏈。

她驚喜地捂住嘴。

“給我的？”

“當然是給你的。”爸爸笑了，“你可是我們家的小公主。”

哥哥也把車鑰匙扔到桌上。

“下午帶你去買車，想要什麼顏色自己挑。”

媽媽把燕窩端到她麵前。

“先吃兩口，空腹喝咖啡傷胃。”

他們圍著林晚說話，像一場排練了許多年的戲。

隻有我的房門安靜地立在走廊盡頭。

林晚拿起一塊蛋糕，猶豫著走過來。

“我可以進去看看姐姐嗎？”

媽媽的臉沉下來。

“你又沒做錯什麼，憑什麼要去哄她？”

“可今天是我的生日，我想讓姐姐陪我一起過。”

“她願意出來就出來，不願意就算了。你不能每次都遷就她。”

林晚咬住嘴唇，眼眶很快紅了。

哥哥放下杯子，特意大聲。

“晚晚，你不用這麼委屈自己。”

所有人一起看向我的房門，像是在等我衝出來道歉。

可我已經沒有辦法出來了。

林晚把蛋糕放在門口，輕聲說：“姐姐，我給你留了最大的一塊。”

她轉身時，鞋尖碰到了地上的藥盒。

那是昨晚被她拿走的抗排異藥盒。

盒子已經空了，隻剩下幾張說明書。

林晚彎腰撿起來，盯著看了兩秒。

“媽媽，這是姐姐的藥嗎？”

媽媽從她手裏拿走，隨手扔進垃圾桶。

“她自己都說不用還了。”

“可她不是每天都要吃嗎？”

“醫生說她恢複得不錯，偶爾一次沒關係。”

哥哥笑了一聲。

“她就是故意嚇人。小時候發燒都能裝暈，這次不就是想讓我們哄她。”

他們忘了。

我第一次被接回林家時，林晚剪碎了我的裙子。

那條裙子是養母留下的，針腳歪歪扭扭，袖口還縫著一朵小花。

她拿著剪刀站在我麵前，問我生氣是什麼樣子。

我沒有哭，也沒有罵她。

我隻是撿起碎布，問她為什麼要剪。

她馬上抱住頭蹲下去。

“我不記得了，我是不是又犯病了？”

媽媽把她摟進懷裏，反過來責怪我。

“你妹妹都病成這樣了，你還嚇她？”

後來，她把奶奶留給我的項鏈扔進湖裏。

我在湖邊找了三個小時，手指被石頭劃破。

她站在岸上紅著眼，說自己什麼都不記得。

爸爸拍著她的肩膀，讓我別計較。

“晚晚不是故意的。”

不是故意的。

不記得了。

隻是想和我親近。

我的每一次疼，都被他們換成了她的一句病。

早飯後，媽媽經過我的房門，順手敲了兩下。

“鬧夠了就下來。今天是晚晚的生日，別掃全家人的興。”

裏麵沒有聲音。

她等了幾秒，轉身離開。

“愛待多久待多久。”

門口那塊蛋糕慢慢塌了，奶油順著盒沿流到地板上。

沒人發現，我昨晚根本沒有回過房間。