4

去醫院前，媽媽回家換掉了連衣裙，穿上平時接姐姐放學的灰色外套。

她從冰箱裏取出那塊最大的蛋糕，裝進保鮮盒。

“她最喜歡草莓。等我找到她，誰都別替她說話。”

她嘴上說得硬，轉身卻又折回去拿了姐姐的薄毯。

“醫院空調冷。她從小一冷就嘴唇發白。”

到了醫院，護士一眼認出我，把簽字單遞給媽媽。

“您終於來了。”

媽媽沒有接。

“何佳音在哪間病房？”

護士沉默片刻。

“她不在病房，在負一層。”

醫生隨後送來搶救記錄。

“患者送來時已經嚴重心律失常，搶救持續四十七分鐘，很遺憾。”

媽媽翻了兩頁，突然把記錄摔回去。

“我女兒以前也發作過，每次都能搶救回來。你們是不是弄錯人了？”

醫生指著身份信息。

“姓名、年齡、身份證號都核對過。送她來的鄰居和妹妹也完成了辨認。”

媽媽猛地看向我。

“你辨認什麼了？”

護士擋在我們中間。

“孩子當時哮喘也發作了，剛吸完藥。我們打了十四通電話給您，有幾次接通後，您一聽是醫院就掛斷。”

“詐騙電話會冒充醫院！”媽媽急聲反駁。

“那短信呢？”

護士調出記錄：

【何佳音病危，請家屬立即到院。】

媽媽盯著那行字，呼吸亂了。

這條短信，她收到了。

那時她正在朋友圈曬蛋糕，還把截圖發進了女性讀書群，寫著：

【孩子為了逼我回去，連病危短信都弄出來了。】

電梯一路下行。

負一層的冷氣撲到臉上，媽媽緊貼著角落，食指反複按著虎口。

“佳音怕這種地方。”她的聲音越來越輕，“小時候住院，經過太平間都要閉眼睛。”

她說完，電梯門開了。

我先走出去。她扶著牆，隔了幾秒才跟上。

工作人員拉開冷櫃。

姐姐安靜地躺在那裏，左手腕上的輸液疤痕還在，鎖骨下那顆淺痣也清晰可見。

媽媽站在原地，一動不動。

薄毯從她手裏落下。

她終於走過去，指尖碰到姐姐的臉，整個人猛地一顫。

“怎麼這麼涼？”

她慌忙撿起毯子，蓋歪了，又重新掀開蓋好。

“佳音，別跟媽媽賭氣。”

“今天不是周六，媽媽現在能接電話。”

她掏出手機，撥通姐姐的號碼。

鈴聲從我口袋裏響起。

媽媽僵住，目光落在姐姐手機屏幕上。

備注隻有兩個字：【媽媽。】

鈴聲一遍遍響，冷櫃裏的人再也不會接。

媽媽撲過去，把手機塞進姐姐冰冷的手心。

“佳音，接電話。”

“媽媽找你了。”

“你不是一直想讓我接嗎？現在媽媽接了。”

她一遍遍撥號，一遍遍把手機按回姐姐手裏。

姐姐的手指再也握不住任何東西。

手機滑落，屏幕上停著媽媽昨晚發來的消息。

【昨晚後來怎麼不吭聲了？】

【冰箱裏有排骨，熱給妹妹吃。】

【告訴她，我雖然是你們的媽媽，但不是欠你們的。】

媽媽盯著最後一句話，喉嚨裏擠出一聲破碎的哭喊。

“佳音！”

她抱住姐姐，肩膀劇烈發抖。

“媽媽信了。”

“你起來。”

“媽媽以後都信你。”

“周六也信。”

“以後媽媽不過周六了。”

冷白的燈光落在她臉上，姐姐始終沒有回應。

這一次，媽媽終於等不到她回家。