3

放學時，媽媽被周老師約來談我退出比賽的事。

她來得匆忙，還給我帶了一個紅豆麵包。

“先吃兩口，別餓著。”

我接過麵包時，她看見我手上沾了鉛筆灰，順手用紙巾替我擦了擦。

周老師把那張沒簽名的報名表推過去：“滿月前一天還很想參加，第二天突然退出。我想問問，是不是家裏出了什麼事。”

媽媽看我一眼：“她從小就這樣，喜歡的時候恨不得馬上學，真讓她做又退縮。”

我想說這次不是。

值日生卻在這時跑進來。

“老師，義賣的錢找不到了。”

我腦子裏嗡的一聲。

“老師，我賠。”

媽媽立刻看向我。

“你說什麼？”

“多少錢？我把生日紅包給你。”

周老師皺眉：“誰讓你賠了？先找。”

我聲音發抖。

“別告訴我媽媽。”

辦公室一下安靜。

媽媽的臉沉下來。

“林滿月，你過來。”

我往後退了半步。

“不是我。”

“我問你拿沒拿了嗎？”

“沒有。”

“那你怕什麼？”

我一下說不出話。

這句話我聽過太多次。

隻要害怕，就會變成心虛。

媽媽已經拿出手機：“多少錢？我先補。孩子回去我再問。”

周老師按住她的手機。

“錢還沒確定丟了，您怎麼先賠上了？”

媽媽臉色僵了僵。

“我沒說一定是她。我隻是知道自己的孩子。”

說完，她轉頭問我：

“你最後一次看見信封是什麼時候？”

“登記的時候。”

“碰過嗎？”

“沒有。”

她盯著我：“你想清楚。”

我心口猛地一縮。

三年前她也是這樣問我。

“滿滿，媽媽最後問一次，你想清楚再回答。”

我那時說了七遍“不是我”，第八遍終於哭著認了。

現在她又說了同樣的話。

我忽然不想解釋了。

以前我說不是，她說我嘴硬。

後來我認了，她又說我撒謊。

我不知道還有哪個答案是對的。

媽媽見我不說話，聲音低下來：“滿滿，媽媽不是認定是你。你老實告訴我，碰沒碰過？”

我看著她。

“沒有。”

“真的？”

我沒有再答。

周老師忽然把登記表轉過來：“她從開始登記到結束都坐在我旁邊。陳女士，您現在問的已經不是錢在哪，是她的話值不值得信。”

媽媽的臉一下漲紅。

“我隻是問清楚。”

這時，隔壁老師跑進來。

“信封在我這裏。下午借教室，看見桌上有錢，怕沒人管，就鎖進櫃子了。”

一分錢都沒少。

媽媽握著手機，半天沒說話。

桌角那個紅豆麵包已經涼了。

她伸手拿起來，想遞給我，最後又慢慢放下。包裝袋被她捏得皺成一團。

出校門後，她幾次想牽我，我都下意識把手藏進袖子裏。

她什麼也沒說。

走到校門口時，她忽然問：“麵包還吃嗎？”

我搖頭。

她低頭看了眼已經壓扁的麵包，最後沒有扔，還是裝回自己包裏。

回家路上，她經過商場，給我買了一條銀手鏈。

“今天媽媽著急了。補給你的。”

我不敢接。

“你替我收著吧。”

“為什麼？”

“東西放我這裏，我害怕。”

她眉頭皺起來。

“今天不是都弄清楚了嗎？媽媽這次相信你。”

我抬頭看她。

“那下次再丟東西呢？”

她張了張嘴，最後隻說：“下次的事下次再說，你別總揪著以前不放。”

我點頭。

“我知道了。”

第二天放學，周老師問我：“今天媽媽來接嗎？”

我抱著書包，很久沒有回答。

“老師，我今天能不能不回家？”

“為什麼？”

“我不是不喜歡媽媽。她晚上還會給我蓋被子。”

周老師沒說話。

我攥緊書包帶。

“我就是怕他們家又丟東西。”

說完，我自己也愣住了。

以前我一直說“我們家”。

可這一次，我怎麼也改不過來。