第 1 章

胃癌切除手術大出血搶救回來那天，我連筷子都握不住。

妻子蘇慕清卻把特護辭了。

她公司合夥人蕭熠說：

“術後請特護是嬌生慣養的陋習。”

“男人做完手術自己扛，身心恢複才健康。”

於是出院第一周，我一個人強忍著劇痛做飯、收拾屋子、洗衣服。

傷口的線還沒拆，每彎一次腰，腹部的縫合處就往外冒血珠。

蘇慕清出差前，蕭熠給她列了份【術後丈夫獨立康複計劃】。

第一條：患者必須學會獨立，妻子介入會製造依賴型人格。

第二條：疼痛不要立刻求助，培養自我忍耐能力。

第三條：術後情緒波動不需要安慰，共情隻會強化弱者心態。

蘇慕清把計劃表貼在冰箱上才走的。

出差第四天淩晨，我起夜時眼前突然發黑，捂著肚子直直往地上栽。

我本能地護住腹部，後腦磕在茶幾角上。

血糊住了半邊眼睛，傷口深處傳來撕裂般的劇痛。

我摸到手機給蘇慕清打電話，那頭蕭熠的聲音先傳過來。

“你看，我說什麼來著？他就是喜歡依賴你。”

蘇慕清歎了口氣：

“老公，你試著自己處理一下。”

我張了張嘴，發現自己已經痛得發不出一絲聲音了。

......

“顧辭，你別再用這種裝死不說話的把戲來要挾我了。”

蘇慕清疲憊的聲音從掉在血泊裏的手機聽筒傳出，帶著一種居高臨下的無奈。

“我知道你在聽。”

我趴在冰冷的地板上，粘稠的血液正順著額頭往下淌，糊住了我的右眼。

喉嚨裏像是塞了一團浸水的棉花，我想喊救命，卻隻能發出微弱的氣聲。

蕭熠的聲音在電話那頭清晰地響了起來，語氣溫和又理智。

“慕清，你看，他這種典型的退行性抗議，就是為了試探你的底線。”

“他知道出差對你很重要，所以故意選在這個時間點製造危機感。”

蘇慕清沉默了兩秒，呼吸聲變重。

“老公，蕭熠說得對，你這種冷暴力真的很消耗人。”

“我明天下午還有個重要競標，你能不能讓我省點心？”

我顫抖著伸出沾滿血的手指，試圖去夠那部近在咫尺的手機。

指甲在地板上刮出刺耳的聲響。

“慕清......救......”

我拚盡全力，從喉嚨裏擠出破碎的音節。

蕭熠輕輕笑了一聲。

“聽見了嗎？他在試圖用弱者姿態喚醒你的內疚機製。”

“你現在如果順從他，這半個月的獨立訓練就全白費了。”

蘇慕清的語氣瞬間冷硬下來。

“顧辭，你夠了。”

“蕭熠為了幫我們製定這個康複計劃，查了多少資料，你能不能領點情？”

“你自己冷靜一下吧，我掛了。”

“嘟——”

電話被無情掐斷，屏幕的光在黑暗中閃爍了兩下，徹底熄滅。

我絕望地閉上眼，眼淚混著血水砸在地板上。

就在一周前，我在手術室裏大出血，醫生下了兩次病危通知書。

我以為我快死的時候，護士跑出去找家屬簽字。

走廊裏空無一人。

後來我才知道，那天蕭熠在公司因為一個項目失誤情緒崩潰。

蘇慕清拋下正在搶救的我，去陪他做心理疏導。

她說：“蕭熠有輕度抑鬱，他當時站在天台上，我不能不管他。”

那我呢？

我在手術台上被切開腹部的時候，不需要人管嗎？

腹部的刀口傳來一陣劇烈的撕裂痛，溫熱的液體滲透了睡衣。

線崩開了。

我咬著牙，拖著半邊失去知覺的身子，一點點往門邊爬。

牆角那個閃著藍光的智能語音音箱，是我最後的希望。

“小雅......”

我喘著粗氣，聲音嘶啞得不成樣子。

“幫我......撥打120。”

音箱的藍光閃爍了一陣，發出機械的女聲。

“正在為您呼叫急救中心。”

“嘟——嘟——”

電話接通的那一瞬間，我像是抓住了救命稻草。

“喂？這裏是120急救中心，請問您有什麼需要幫助？”

“救命......我大出血......在......”

我的話還沒說完，客廳裏突然響起一陣突兀的提示音。

“叮！您的家庭網絡已進入‘靜音專注模式’，外部通話已自動攔截。”

電話瞬間被切斷。

我愣在原地，渾身的血液像是一瞬間凍結了。

家裏的智能網關，綁定的主控人是蘇慕清。

客廳牆上的智能屏幕亮了起來，蕭熠的臉出現在監控畫麵裏。

他正坐在蘇慕清出差住的酒店套房沙發上，端著一杯紅酒。

“顧辭，你剛才是不是想給別人打電話？”