第 4 章

"棠棠，周恪生日你準備什麼了？"

林妍坐在我對麵，手裏捧著一杯熱拿鐵，上麵拉花的奶泡還沒散。

我說還沒想好。

"他前兩天跟臨川說想要一塊表，不用太貴，有紀念意義就行。"

她放下杯子，像是隨口提起一樣："我買了一條領帶夾，洲哥說男生之間送這個不奇怪。"

她給我男朋友買了禮物。

我看著她攪動咖啡的手指，指甲上貼著一顆小珍珠，亮晶晶的。

"什麼牌子？"我聽見自己問。

"就是那天在小樽買音樂盒的那家商場裏挑的，設計挺簡約，我覺得周恪會喜歡。"

小樽。

北海道。

那場沒有我的旅行。

"他知道嗎？"

"不知道啊，生日禮物當然要驚喜嘛。"

她說這句話的時候眨了下眼，帶著一種分享秘密的語氣。

問題是，這個秘密她沒有跟周恪分享，跟我分享了。

目的是什麼呢。

讓我知道她比我更了解他想要什麼？讓我知道她在他身上花了心思？還是單純地讓我難受？

都有可能。

也都不重要了。

"棠棠，你最近是不是不太開心？"

林妍伸手握住我的手腕，指尖涼涼的。

"如果是因為北海道的事，你就直說嘛，我幫你跟周恪談。"

"不用。"

"你看你又這樣，什麼都不說，"她歎了口氣，表情是那種恨鐵不成鋼的關心，"你知道周恪最怕什麼嗎？他最怕你不說話。你一不說話他就慌，但他又不知道怎麼哄你。"

"他跟你說的？"

林妍愣了一下。

隻是一瞬間，但我捕捉到了。

"他跟洲哥說的，洲哥跟我提了一嘴。"

周恪跟我哥聊他和我的感情問題。我哥又轉述給林妍聽。

我男朋友的心裏話，要通過我哥和我閨蜜才傳到我耳朵裏。

中間經過兩個人的嘴，像傳話遊戲，不知道原話變了幾層。

"我沒不開心，"我鬆開她的手，"最近畢設忙。"

"畢設？你是不是壓力太大了？要不你那個校對的事還是接了吧，換換腦子也好。"

兜兜轉轉還是這件事。

我站起來，說我要去圖書館。

"等一下，"林妍叫住我，"周六生日聚會定在洲哥那個公寓，你來嗎？"

"來。"

我說來，因為他是我男朋友。

哪怕這個身份越來越像一個擺設。

周六的生日聚會，我提前兩小時到，布置了氣球，調了燈光，把蛋糕從店裏取回來擺在桌中間。

蛋糕是我訂的，巧克力慕斯，上麵用奶油寫著"HB"。

周恪進門的時候先看到了蛋糕，笑了一下。

然後他看到林妍從廚房端出一碗長壽麵。

"自己做的？"他問。

"對啊，早上四點起來擀的麵，"林妍額頭上粘著一小撮麵粉，不知道是不是故意留的，"你嘗嘗。"

周恪接過筷子，吃了一口。

"挺好吃。"

他背對著我說這兩個字的時候，我正在蛋糕旁邊插蠟燭。

手裏的打火機打了兩下沒著。

第三下著了，火苗跳了一下。

薑嶼洲幫我擋風，看了我一眼，沒說話。

許願的時候所有人唱生日歌，林妍唱得最大聲。

吹蠟燭的時候她站在周恪左邊，我站在右邊。

但切蛋糕的第一刀遞出來的那塊，他遞給了左邊。

我看著他的手。

那隻手牽過我兩年。

現在第一反應是遞給別人。

"謝謝大家。"

周恪說這句話的時候掃了一圈所有人，視線在我臉上停了一下就滑走了。

不是躲避，隻是自然的滑動。

像我是這個房間裏的背景板。

散場之後，所有人在客廳聊天，我在廚房洗碗。

泡沫衝過手指的時候，聽見客廳傳來笑聲。

林妍說："把你的禮物拆了嘛，我看看大家都送了什麼。"

沈臨川送了一個zippo，刻了他們兄弟兩個的縮寫。

薑嶼洲送了一雙球鞋，周恪提過一次的那個聯名款。

林妍的領帶夾果然是銀色的，做工很精致，卡在襯衫領口的位置剛剛好。

"棠棠呢？棠棠送了什麼？"林妍的聲音從客廳飄進來。

安靜了兩秒。

周恪說："還沒給呢。"

還沒給。

不是沒給。

是他根本沒注意到那個蛋糕是我訂的、氣球是我吹的、燈是我調的。

那些不叫禮物，叫後勤。

我關上水龍頭，擦幹手，走回客廳。

從口袋裏拿出一個小盒子放在桌上。

"生日快樂。"

周恪打開盒子，裏麵是一塊表。

他愣了一下。

"你怎麼知道我想要這個？"

他問這句話的時候看了一眼林妍。

不是看我。

他在確認林妍有沒有把他的心願轉告給我。

我忽然什麼話都不想說了。

"好了，我先回去了。"

"這麼早？"薑嶼洲皺眉。

"明天有事。"

沒有人追出來。

電梯門關上的時候，我從包裏掏出手機，打開郵箱。

offer確認頁麵還停在那裏，光標在"accept"上閃了三天。

今天是截止日最後一天。

電梯到了一樓，門開了。

我按下了確認鍵。

頁麵跳轉，屏幕上出現一行英文：恭喜您接受錄用。報到日期為下月15日。

目的地顯示的是一座我隻在地圖上查過的歐洲城市名。

走出公寓樓，初秋的風有點涼。

我站在路燈下，深吸了一口氣。

手機震動，群裏新消息。

林妍發了一張周恪戴著那塊表的照片，配文是：壽星最帥。

照片裏，他手腕上的表旁邊，襯衫領口別著那枚銀色領帶夾。

我的表和她的領帶夾，並排出現在他身上。

可他感謝的那個眼神給了誰，我清清楚楚。

我退出群聊。

打開航班app，搜索了下月14日的單程機票。

選了靠窗的座位，付款，截圖保存。

一張登機牌，一個人。

不會多，也不會少。

手機最後亮了一下，是周恪的消息。

"今天謝謝你，早點休息。"

我看了很久。

然後把對話框往左一滑，點了刪除。

兩周後，我站在機場出發大廳。

登機口的屏幕上跳著航班信息，候機廳的廣播在用三種語言播報登機時間。

我拖著一個28寸的行李箱，背著裝了護照和文件的雙肩包。

沒有人送機。

因為沒有人知道。

手機裏有四十七條未讀消息，大部分是群聊。

最近一條是沈臨川發的：棠棠你周末有空嗎，妍妍說那個校對還差最後一部分。

倒數第二條是薑嶼洲發的：棠棠吃了嗎。

倒數第三條是林妍發的一張甜品照片，配文：你們猜這是哪家店。

周恪的消息在更早的位置，時間戳是昨晚十一點："在忙什麼？怎麼一直不回消息。"

一直不回消息。

他終於發現了。

不是發現我要走，是發現我沒回消息。

在他的世界裏，這兩件事的嚴重程度相差一百倍。

廣播響了第二遍。

我把手機調成飛行模式。

排在我前麵登機的是一對情侶，男生替女生拎箱子，女生靠在他肩膀上打哈欠。

我收回視線，把登機牌遞給地勤。

掃描儀嘀了一聲。

走過廊橋的時候，我停了一下。

然後沒有回頭的離開。