第 1 章

我每月隻有五十塊生活費，姐姐卻罵我敗家。

我叫薑禾。

從小在農村留守，高中才被接回城裏。

回家那天，我媽躲在雜物間抹淚。

"阿禾，你姐接受不了你回來，覺得你分走了她的生活費。"

我沒吭聲。

為了留在媽媽身邊，我勤工儉學扛下所有學費和生活費，餓到胃出血也不敢吭聲。

直到高考後。

我攢了三年學費，還差五百。

我鼓起勇氣找我姐借。

她卻指著我罵："找我借錢?薑禾你還要不要臉了?"

我想解釋，我媽一把把我拉進房間。

"你姐被我慣壞了，你多讓讓她，這錢你自己想想辦法。"

我隻能辦理助學貸款。

為了活命。

我個人打三份工，連生病都不敢停。

直到某個周末，淩晨兩點。

我在夜市兼職，卻在後門撞見蹲在垃圾桶撿瓶子的姐姐。

我震驚地不敢認。

我姐紅著眼，恨意幾乎要溢出來：

"媽說家裏負擔重，為了補償你在鄉下，從小學就停了我的生活費。"

"去年你網戀被騙欠了網貸，要我替你還債，這些都是我欠你的嗎！"

聽完，我整個人僵住。

......

"網戀？網貸？"我聽見自己的聲音在發抖，"姐，你再說一遍。"

薑念蹲在垃圾桶旁邊，手裏還攥著兩個礦泉水瓶，指節發白。

她站起來，比我高半個頭，居高臨下地盯著我。

"裝什麼？媽說你大一就跟網上認識的男的跑了，被騙了八萬塊，全是網貸。"

"她讓我每個月從生活費裏扣兩千替你還。"

"薑禾，你知不知道我為了那兩千塊，大二開始就沒吃過一頓正經飯？"

我腦子裏嗡嗡響。

我從來沒有談過戀愛，更沒有借過一分錢網貸。

"我沒有網戀，"我盡量讓自己的聲音穩住，"我也沒有欠任何人錢。"

薑念冷笑了一聲，把礦泉水瓶往編織袋裏一塞。

"你沒欠錢？那催債電話怎麼打到家裏的？媽接了三次，嚇得血壓飆到一百八。"

"你害得媽住了一禮拜院，住院費還是我出的。"

我張了張嘴，一個字也說不出來。

催債電話？住院？

這些事我一個都不知道。

"姐，你聽我說。"

"我不想聽。"

薑念把編織袋往肩上一甩，轉身就走。

我追上去拉她胳膊，她猛地甩開，礦泉水瓶從袋子裏滾出來好幾個。

"別碰我。"

她的眼眶紅得像要滴血，聲音卻壓得很低，怕被夜市還沒收攤的人聽見。

"薑禾，我從小學三年級開始就沒有生活費了，你知道嗎？"

"媽說錢都寄給鄉下了，補貼你。"

"初中同學聚餐，別人點奶茶，我隻能喝白開水，因為我連五塊錢都掏不出來。"

"高中三年，我的校服隻有一套，冬天也穿那一套，袖口磨破了縫了又縫。"

我看著她，喉嚨像被什麼東西堵住了。

因為我在鄉下，也是這麼過的。

我的校服也隻有一套。

冬天沒有棉衣，奶奶把自己的舊毛衣拆了給我織了件背心。

"姐，我在鄉下也沒有收到過錢。"

薑念愣了一下，隨即臉上的恨意更重了。

"你還演？行，你繼續演。"

她從褲兜裏摸出手機，翻到一張截圖，遞到我麵前。

是一條短信，號碼歸屬地顯示某網貸平台。

內容寫得很直白：薑禾女士，您的貸款已逾期47天，逾期金額82300元，請立即還款，否則將聯係您的緊急聯係人。

發送時間是去年九月。

我盯著那條短信，手指冰涼。

"這不是我的。"

"手機號不是我的，我從來沒有在任何平台借過錢。"

薑念把手機收回去，聲音很冷。

"媽把這條短信轉給我的時候，我正在醫院陪她做心電圖。"

"她哭著說，你被男人騙了，不敢跟家裏說，催債的找上門了。"

"她求我幫你還，我說我沒錢，她說那你自己想辦法。"

我閉了一下眼睛。

現在是淩晨兩點，夜市後巷的燈光昏黃，油煙味還沒散。

我姐穿著一件洗得發白的衛衣，袖子挽到手肘，小臂上有一道長長的疤。

我認得那道疤。

高中時她在食品廠打暑假工，被流水線上的鐵片劃的。

"那你的生活費呢？"我問她，"媽每個月給你多少？"

薑念看了我一眼，那個眼神像在看一個笑話。

"零。"

"從我上大學開始，媽說家裏實在拿不出錢，讓我自己想辦法。"

"我以為是因為你。"

"因為你欠了網貸，家裏的錢全填了你的窟窿。"

巷子裏安靜了幾秒。

遠處有個燒烤攤在收桌子，鐵桌腿拖在地上，刺啦刺啦響。

我深吸了一口氣，打開手機銀行，翻到轉賬記錄。

"你看。"

薑念沒接，隻是低頭掃了一眼。

然後她的表情變了。

屏幕上，每個月的同一天，我給張曉蘭：我媽，轉兩千。

從大一入學那個月開始，一筆沒斷過。

"我每個月打三份工，除去房租和吃飯，剩下的全轉給媽了。"

"她說姐姐你在城裏開銷大，讓我多補貼家裏。"

薑念盯著那些轉賬記錄，嘴唇開始發抖。

"你說......你也給她轉錢？"

"每個月兩千。"

"她跟我說，家裏一分錢都拿不出來。"

沉默。

巷子盡頭的路燈閃了兩下，滅了。

薑念的聲音忽然變得很輕，輕到像從牙縫裏擠出來的。

"那錢去哪了？"