
我坐在椅子上。
周遭的一切仿佛都抽離了聲音。
林晴。
那是撫養我長大、與我同父異母的親姐姐。
十年前我的婚禮上。
她是我的唯一伴娘。
可顧衍婚禮錄像帶裏的新娘。
竟然寫著林晴的名字。
這怎麼可能?
如果是林晴。
那剛才那個年輕女人口中的“前妻”又是誰?
為什麼林晴會用我的名字去和顧衍結婚?
無數個謎團在我的大腦裏轟然炸開。
我顫抖著手。
翻開放在抽屜最裏麵的工作日記。
這本厚厚的日記本。
記錄了我這十年來修複過的所有奇奇怪怪的委托。
我需要工作。
我需要用別人的故事來麻痹自己。
我翻開第一頁。
那是一個極其特殊的客戶。
一個老頭拿著一盤被水淹得發黴發黑的膠帶找上門。
那盤膠帶已經在水裏泡了足足一個月。
磁粉脫落。
畫麵全黑。
所有人告訴他這不可能修複。
但我整整花了半個月時間。
用藥水一點點清洗。
用微顯鏡一幀幀去拚接。
最後還原出了畫麵。
畫麵裏。
是一對年輕男女在簡陋的平房裏舉辦婚禮。
新郎笑得露出一排白牙。
老頭拿到帶子那天。
蹲在我的店門口哭得像個孩子。
他說新娘在三十年前就生病走了。
這盤帶子是他唯一的念想。
還有一次。
一個中年婦女抱來一盒被火燒得變形的膠卷。
那是一場被大火吞噬的婚禮。
膠片邊緣全黑了。
我用超聲波清理。
重新補膠。
硬是從灰燼裏抽出了十幾分鐘殘存的影像。
影像裏。
新郎捧著花。
笑得肆意又張揚。
還有人寄來被剪刀剪成上百截的婚禮膠片。
那是夫妻吵架鬧離婚時剪碎的。
過了幾年。
兩人老了。
又想拚湊回年輕時的記憶。
我花了整整一個月。
像對待最精準的手術一樣。
把上百截膠片重新粘合。
修複了聲音波形。
抹去了所有的斷層。
在這個行業裏。
我是當之無愧的神。
全國各地。
甚至國外。
無數人把他們破損的婚姻記憶寄給我。
我的工作室牆上。
貼滿了來自世界各地的感謝信和合影。
他們叫我“情感修複師”。
說我能修複破碎的愛情。
我翻看著日記裏的一頁頁記錄。
筆跡從最初的稚嫩到後來的蒼勁。
我在最後一頁寫下一段話:
“我修複了上千場婚禮。”
“每一場都有人說‘百年好合’。”
“但來取帶子的人,有一半已經離婚了。”
“剩下的另一半,有人在葬禮上播放。”
“婚禮是幸福的起點。”
“卻從來不是幸福的保鮮庫。”
我能看透所有人的偽裝。
能修複所有丟失的畫麵。
可我偏偏修不好我自己的命運。
就在這時。
門外傳來一陣急促的叩門聲。
我收起日記本。
起身去開門。
站在門外的是一個穿著西裝的年輕人。
手裏提著一個沉重的金屬箱。
“請問是林晚女士嗎?”
“我是從國外專程趕過來的。”
“我手裏有一盤我父母五十年前的婚禮錄像。”
“帶子受損極其嚴重。”
“國內沒人能修。”
“他們都推薦我找你。”
我側身讓他進來。
年輕人打開箱子。
裏麵躺著一盤極其罕見的早期磁帶。
帶殼已經碎裂。
裏麵的帶芯扭曲纏繞在一起。
像是一團死掉的亂麻。
“林大師,我母親現在得重病躺在醫院裏。”
“她最後的願望就是再看一眼我父親。”
“求求你,幫幫我。”
我戴上手套。
仔細觀察著帶芯的受損程度。
物理斷裂超過二十處。
磁層嚴重剝落。
這種程度。
幾乎等於廢品。
“我可以試試。”
“但不敢保證百分之百還原。”
年輕人連連點頭。
“隻要能看到畫麵就行!”
我關上門。
再次進入工作狀態。
接下來的整整兩天兩夜。
我幾乎沒有合眼。
我用微米級別的膠帶一點點拚接斷裂的帶芯。
用數字技術去重新填補剝落的色彩塊。
當最後一段畫麵在屏幕上重現時。
我的眼眶有些發酸。
畫麵裏。
新娘穿著紅色的旗袍。
笑得嬌羞又好看。
然而。
當我把畫麵拉到儀式最高潮的部分時。
我的動作突然頓住了。
整段錄像裏。
隻有新娘一個人站在鏡頭中央。
她微笑著走向前方。
可她的對麵。
根本沒有新郎。
新郎的位置是一片虛無。
我立刻去調取聲音波形。
在嘈雜的背景音裏。
我聽到了一聲清晰的開門聲。
以及急促離去的腳步聲。
新郎在婚禮進行到一半的時候。
扔下新娘。
跑了。
第三天清晨。
年輕人來取帶子。
他看著屏幕上隻有新娘一個人的畫麵。
神色有些落寞。
我看著他。
開門見山地問:
“你父親在婚禮中途離開了,對嗎?”
年輕人苦笑了一聲。
點了點頭。
“對。”
“我父親在婚禮當天收到了信。”
“他去參加了一場秘密任務。”
“再也沒有回來。”
“我是在他走後才出生的。”
“我母親守了一輩子寡。”
“她從來不怨他。”
年輕人拿走了帶子。
留下一張高額的支票。
我站在空蕩蕩的工作室裏。
看著窗外淅淅瀝瀝下起的小雨。
別人的新郎離開。
是因為肩負重任。
那顧衍呢?
他當年轉身離去。
追的又是誰?
為什麼會和林晴走在一起?
我走到工作台旁邊的舊櫃子前。
拉開最下麵的抽屜。
在一堆廢棄的零件和舊帶子深處。
躺著一個黑色的 U 盤。
U 盤的金屬殼上。
用刻刀刻著幾行小字:
【婚禮當天,未剪輯版】
這個 U 盤。
是十年前婚禮現場的攝影師在離開前悄悄塞給我的。
他說這裏麵記錄了當天所有沒被公開的鏡頭。
這十年來。
我無數次把它拿在手裏。
又無數次把它放回抽屜。
我害怕麵對真相。
害怕看到那個讓我萬劫不複的答案。
我的指尖觸碰到冰冷的金屬 U 盤。
心臟開始瘋狂跳動。
我深吸一口氣。
終於將它拿了出來。
捏在掌心裏。
我走到電腦前。
將 U 盤插進了接口。
屏幕上彈出一個讀取框。
進度條緩緩向前移動。
1%......5%......10%......
就在進度條即將加載完成的那一刻。
屏幕突然猛地一黑。
接著跳出一個紅色的報錯彈窗。
【文件已損壞,需要輸入解密密鑰】
我愣住了。
密鑰?
這個 U 盤什麼時候被設置了密鑰?
就在我準備嘗試用專業軟件破解時。
放在桌上的手機突然震動起來。
屏幕上顯示著一個完全陌生的本地號碼。
我按下接聽鍵。
電話那頭傳出一個滄桑且沙啞的老人聲音。
“是林晚姑娘嗎?”
“顧衍租了我房子十年。”
“他昨天咽氣了。”
“他臨終前交代我。”
“鑰匙在門墊下麵。”
“讓你立刻過來一趟。”