閱讀更多精彩小說內容
第1章
我給上千對夫妻修複過婚禮錄像。
每一個畫麵裏，新郎和新娘都在深情對視。
可後來，有一半的人離婚了，有些人在葬禮上播放。
我從來不敢打開我自己的那盤帶子。
因為十年前宣誓結束的那一秒，我的新郎跑了，再也沒回來。
今天，一個陌生女人遞給我一盤發黴的膠帶。
畫麵放大十倍後，我看到新郎耳後那顆極小極淡的黑痣。
我渾身發抖。
這根本不是她父母的婚禮。
錄像裏那個對著另一個女人笑的男人，是我失蹤了十年的丈夫。
......
我的手指死死按在暫停鍵上，指甲滲出刺眼的蒼白。
畫麵定格在1998年那張模糊不清的側臉上。
刺耳的雜音從音響裏噴湧出來，像是一群瘋倒的蜂群。
那個女人就站在我身後，呼出的冷氣直往我脖子裏鑽。
“林大師，這帶子還能修嗎？”
“我媽臨終前唯一的願望，就是想在葬禮前再看一眼當年。”
我沒有回答。
我把畫麵拉大。
二倍。
四倍。
八倍。
模糊的像素塊在專業屏幕上散成一片混沌的顆粒。
在男主角耳後靠下三分的位置，一個極隱蔽的黑痣從重重噪點裏探出頭來。
我的呼吸陡然停滯。
心臟像被一隻冰冷的大手死死捏住，酸脹感瞬間衝上顱頂。
哪怕過了十年。
哪怕這個鏡頭隻有短短三幀。
我也絕不可能認錯這顆痣。
顧衍。
這是顧衍的痣。
“林大師？”
女人的聲音帶了絲焦躁，伸手想來推我的肩膀。
我猛地合上電腦屏幕。
“哢噠”一聲脆響，在死寂的工作室裏格外清晰。
“這盤帶子，不是你父母的。”
我轉過身，聲音冷得像冰。
女人臉色變了。
“你胡說什麼？”
“這就是我爸媽的！”
我戴著白手套的手指伸過去，點在那個鐵盒子的邊緣。
“膠帶磁粉脫落程度不對。”
“1998年的VHS磁帶，轉軸磨損不會呈現這種單向切割痕。”
“這是二次翻錄。”
“而且是用專業的雙盤磁帶機，在至少五年後翻錄的。”
女人下意識後退了一步。
她嘴唇抽搐著，眼神開始飄忽。
“你......你看錯了吧？”
“我隻管修複，不看錯。”
我站起身，居高臨下地看著她。
“翻錄的帶子會丟失大部分細節。”
“聲音波形會重疊，色彩會斷層。”
“但有些東西，翻錄不掉。”
“比如，新郎在宣誓時，眼神根本沒有看新娘。”
“他一直在看鏡頭外麵的右下角。”
我逼近她一步。
“那個方向，坐著誰？”
女人徹底慌了。
她猛地搶過鐵盒，拔腿就往外跑。
老舊木門被她撞得砸在牆上，發出砰的一聲巨響。
外麵的風夾雜著老巷子裏的黴味吹進來，把門口的暖黃色小燈吹得晃晃悠悠。
我站在原處，沒有追。
我的手背在身後，控製不住地劇烈抖動。
十年了。
我做了整整十年的婚姻影像修複師。
在這個沒有招牌的小店裏，我接過上千盤破損、發黴、被水淹過、被火燒過的婚禮膠片。
我見過被剪碎成幾百截的婚紗照，被我一點點粘回去。
我見過被磁化得隻剩下白噪音的誓言，被我從波形圖裏一軌軌提取出來。
行業裏都叫我“情感修複師”。
他們說，隻要經過林晚的手，再爛的愛情也能還原出最初美好的模樣。
可隻有我自己知道。
我修複了上千對夫妻的起點。
但我從不打開我自己的那盤帶子。
十年前。
也是在一個陰天。
顧衍穿上了西裝，在所有親友的見證下，將戒指戴進了我的無名指。
他說：“林晚，餘生請多指教。”
可就在儀式結束、眾人舉杯的那一刻。
他鬆開了我的手。
他說：“對不起，我必須走。”
沒有解釋。
沒有告別。
沒有爭吵。
他就這樣穿著那身西裝，跑出了酒店門，跌跌撞撞地消失在瓢潑大雨裏。
從那天起，他就像蒸發在了這個人世間。
我沒有報警。
我沒有發瘋一樣去尋找。
我隻是默默收拾好了所有東西，開起了這家影像修複工作室。
我用鋪天蓋地的工作填滿每一分每一秒。
我以為自己早就麻木了。
我以為我已經把他徹底挖出我的世界了。
可剛剛那顆痣，就像一把鏽跡斑斑的鈍刀，狠狠紮進我早已結痂的心口，再用力一絞。
我走到工作台前，拉開最底層的保險櫃。
轉動三位密碼。
“哢噠。”
櫃門開了。
深處靜靜躺著一盤沒有任何標簽的黑色錄像帶。
那是十年前，屬於我和顧衍的婚禮錄像。
十年間，我撫摸過它上千次。
但我一次都沒有把它放進播放機裏。
我害怕看到他轉身離開的瞬間。
我害怕看到我自己臉上那抹滑稽又絕望的笑容。
我的手懸在半空，指尖離那盤帶子隻有幾毫米。
就在這時。
“叮咚。”
門口掛著的銅鈴響了。
一個穿著快遞製服的小哥冒著雨衝進來。
“請問是林晚女士嗎？”
“有您的加急派件。”
我迅速合上保險櫃門，站起身。
“我是。”
快遞員遞過來一個巴掌大的硬紙盒，上麵沒有寄件人姓名，也沒有寄件地址。
隻有一行用打印機打印出來的黑體字：
【林晚收】
我撕開膠帶。
裏麵沒有緩衝泡沫，隻有一盤保存得極為完好、甚至連磁帶盒都帶著一絲淡淡沉木香氣的新帶子。
貼在磁帶正麵的白色標簽上，赫然寫著兩行手寫字。
字跡龍飛鳳舞，鋒芒畢露。
【林晚 & 顧衍】
【婚禮紀念】
那是顧衍的字跡。
哪怕化成灰，我也認得出他的字。
空氣在這一刻徹底凝固。
我的呼吸陡然粗重起來，手上的白手套被冷汗瞬間浸濕。
這盤帶子是從哪來的？
為什麼會在今天寄給我？
剛離開的那個女人，和這盤帶子有沒有關係？
我一把拿過盒子，指甲死死扣進塑料殼的縫隙裏。
冰冷的觸感從掌心一路蔓延到四肢百骸。
我盯著那行字看了整整十分鐘。
我的腳像是在地板上紮了根，一步也挪不開。
最終。
我顫抖著抬起手，沒有走向播放機，而是將這盤帶著顧衍字跡的錄像帶，狠狠拍進了保險櫃的最裏層。
重重關上鐵門。
鎖死。
我靠在冰冷的保險櫃上，大口大口地喘著粗氣。
顧衍。
你到底在哪裏？
你到底還想折磨我多久？