第1章

​我媽穿著我還沒剪吊牌的白襯衫，

塞著和我一模一樣的褲腰，

對我笑得像個少女。

她用我的微信約了我男友，

甚至加了我閨蜜，

用我的語氣和所有人聊天。

所有人都誇我們母女情深，

隻有我知道，她正在從頭到腳偷走我的人生。

今晚，我推開家門，發現她正拿著我的手機，

對著屏幕裏的陳嶼打下那句：“今晚想見你。”

......

​我推開家門。

客廳沒開大燈。

隻有全身鏡前的落地燈亮著。

​鏡子前站著一個人。

背對著我。

穿著我上周剛買的白色廓形襯衫。

下擺塞進牛仔褲裏。

腰帶向左折了兩折。

跟我平時係腰帶的習慣一模一樣。

​那是我的衣服。

我連吊牌都沒剪。

那是準備下周見陳嶼父母穿的。

​“媽？”我喊了一聲。

​那人轉過身來。

鏡光刺得我眼睛發疼。

是周秀芬。

我媽。

​她臉上帶著一種奇怪的笑。

不是長輩的慈愛。

而是一種近乎少女的羞澀。

她拉了拉襯衫領口。

撫平上麵的褶皺。

​“念念，你回來了。”

她的聲音壓得很細。

像是在模仿我說話的語氣。

“你看，我穿你的衣服居然剛好。”

她轉了個圈。

下擺飄起來。

“我們真是一個模子刻出來的。”

​我的心跳漏了一拍。

胃裏一股寒意猛地鑽上來。

不是因為衣服。

是因為她腳上的牛仔褲。

褲腳卷了兩折。

一高一低。

不整齊。

那是我獨有的習慣。

因為我左腿比右腿短了一毫米。

​她連這個都在模仿。

​我站在玄關。

手裏的鑰匙沉得像塊鐵。

空氣裏彌漫著一股熟悉的味道。

是我最喜歡的香水。

柑橘調。

我昨天剛放在洗手台上。

​“媽，這衣服......我還沒洗。”

我聽見自己的聲音在發顫。

我在極力笑。

把嘴角扯得很硬。

​“洗什麼呀，幹淨著呢。”

周秀芬走過來。

伸手幫我整理包帶。

她的手指擦過我的鎖骨。

有些涼。

“我看你掛在衣櫃裏，試了試。”

“沒想到挺合適。”

“以後咱倆換著穿。”

​她笑得那麼真誠。

真誠到讓我覺得自己是個畜生。

​我深吸一口氣。

壓下胸口泛起的惡心感。

“媽穿這個確實好看，比我穿著有氣質。”

我笑著把包放下。

“我有點累，先回房了。”

​我逃一樣進了房間。

反鎖上門。

背靠著門板。

冰涼的感覺透進脊背。

我手心全都是汗。

​我摸出手機。

找到蘇晚的頭像。

手指抖得厲害。

打字打錯了好幾個。

​【我媽今天穿了我的衣服。】

​蘇晚秒回：

【？？？】

【哪件？你昨天買的那件白色襯衫？】

​我打字：

【嗯。】

【連褲腳卷法都和我一樣。】

​我看著屏幕。

手指停在發送鍵上。

遲遲沒有按下去。

​周秀芬是個退休的語文老師。

丈夫死了三年。

她隻有我。

我告訴自己：這很正常。

母女之間穿彼此衣服有什麼大不了的？

很多母女都這樣。

是我太敏感了。

是我大驚小怪。

​但我沒有告訴蘇晚。

那件襯衫的吊牌還掛在衣領後麵。

剛才周秀芬轉圈的時候。

那張白色的硬紙牌，就在她後頸晃蕩。

​周秀芬沒有剪吊牌。

她在裝成我。

​我跌坐在床上。

盯著ceiling的燈。

腦子裏一片混亂。

​父親去世後。

周秀芬整個人都垮了。

她哭著對我說：“念念，媽媽隻有你了。”

從那天起。

我不敢加班太晚。

不敢拒絕她的要求。

不敢表現出半點不耐煩。

我怕她孤單。

我怕她想不開。

​可不知從什麼時候起。

家裏我的東西越來越少。

周秀芬的東西越來越多。

或者說。

周秀芬的東西，全變成了我的東西。

​她開始用我的護膚品。

她說：“年輕人的東西就是好用。”

她開始聽我聽的歌。

在家裏放民謠。

她甚至跟著我學做西餐。

​我以為這是她在努力走出陰霾。

我在心裏為她高興。

直到今晚。

​門外傳來腳步聲。

輕微的。

停在了我門口。

​我屏住呼吸。

盯著門把手。

​門把手沒有動。

腳步聲漸漸遠去。

去了客廳。

​我鬆了一口氣。

伸手擦掉額頭的冷汗。

站起身來。

口幹得厲害。

​我拉開房門。

客廳裏沒開燈。

隻有茶幾上的手機屏幕亮著。

冷白色的光映在周秀芬臉上。

顯得格外古怪。

​她坐在沙發上。

手裏拿著我的備用手機。

那是我平時用來測設計圖顯示效果的舊手機。

密碼和我現在用的一樣。

​她微微低著頭。

手指在屏幕上快速滑動。

嘴角掛著一抹詭異的笑。

​我走過去。

腳步很輕。

但我踩在木地板上，還是發出了細微的響聲。

​周秀芬猛地抬頭。

她沒有慌亂。

沒有被抓包的尷尬。

甚至沒有試圖把手機藏起來。

​她看著我。

目光坦然。

甚至帶著一種大功告成的滿足。

​屏幕的光照亮了聊天界麵。

那是陳嶼的微信。

陳嶼是我談了兩年的男友。

​最新一條消息剛發出去。

字很短。

​【今晚想見你。】

​發件人：我。

​我腦子裏嗡的一聲。

全身的血液仿佛瞬間凍結。

​周秀芬看著我。

毫無愧色地說：

“你密碼還是你生日啊？我隨便按了按就進去了。”

“小陳這孩子不錯。”

“我看你最近對他冷淡，替你約約他。”

​她把手機遞給我。

笑容溫和又慈愛。

​“念念，媽媽都是為了你好。”

“你要珍惜他。”

​我站在原地。

手裏的水杯劇烈抖動。

玻璃撞擊的聲音在死寂的客廳裏格外清晰。

​手機震動了一下。

陳嶼回消息了。

​【好啊，老地方，八點。】

​周秀芬湊過來。

看著那行字。

滿意地笑了。

​“你看，他心裏有你。”

她伸出手。

親昵地幫我理了理額前的亂發。

用那種極其溫柔的聲音說：

​“去吧，替媽媽......好好談戀愛。”