第1章

公公病逝，我獨自去墓園選位置。

工作人員查完電腦，表情古怪：

“韓先生三年前在我們這兒買過一處雙穴合葬墓，要不你們直接用那個？”

我說不可能，我公公他沒有買過墓地。

“不是您公公，是您丈夫。”

她把屏幕轉過來。

購買人：韓立冬。

碑文預登記：夫，韓立冬。妻，白杏。

白杏是他的幹妹妹。

回去問他，他正在給白杏剝榴蓮：

結婚七年，我已經七年沒吃過榴蓮了，因為韓立冬說他不喜歡榴蓮味。

“投資墓，寫她名能拿內部價，你計較這個幹什麼。”

“現在不派上用場了嗎，把咱爸先遷進去。”

白杏笑著接話：

“那哥，爹住了咱的墓，你是不是還得買一個墓。”

韓立冬把榴蓮塞到白杏的嘴裏說：

“那必須的啊，咱媽的墓在老家有名額。”

“以後咱倆一個墓，你嫂子將就一下和咱爸一個墓。”

我忽然就明白了。

這活人的家我是擠不進去了。

死人的墓，我賞她了。

這個家，我也不要了。

......

榴蓮味在屋裏散了一夜。

我躺在臥室床上，聽客廳那邊白杏的笑聲。

韓立冬陪著她吃，果核堆了半個茶幾。

我閉著眼，沒出去。

淩晨四點，殯儀館的車把爸送回來。

老規矩，家裏設靈，停三天。

我起來燒水，疊紙錢，把爸的遺像擺正。

照片是他六十大壽那年照的，穿我買的藏青夾克，笑的很拘謹。

天剛亮，白杏來了。

一身黑裙，進門就跪，跪在蒲團上哭。

哭的滿樓道都聽得見。

婆婆紅著眼把她拉起來，拉到家屬位上站著。

“杏兒有心了。”

司儀是殯儀館請的，拿著張名單問站位。

白杏接過去，提筆就寫，寫完遞回去。

我瞟了一眼，家屬位頭一排：

韓立冬，白杏，還有我的婆婆王桂香。

沒有我。

我站著沒動。

婆婆從旁邊過，拍了拍我的胳膊。

“穗穗，廚房水開了沒？親戚們要喝茶。”

我進廚房燒水。

我盯著白汽看，外頭吊唁的人一撥接一撥。

三姨奶來了，拉著白杏的手不放。

“這就是立冬媳婦吧？長得真排場，韓家娶了個好媳婦啊。”

白杏低著頭，往婆婆身邊靠了靠。

沒說是，也沒說不是。

滿屋子的人，婆婆在，韓立冬在，沒一個吭聲糾正。

中午開喪宴，白杏坐在主桌，挨著婆婆，給一圈親戚分煙倒酒。

三姨奶拉著她問長問短，她一嘴一個“姨奶“，叫得比我還親。

我的位置，被安排在廚房門口的小桌，跟幫忙洗碗的兩個鄰居坐一塊兒。

我端著茶出去，正好聽見韓立冬開口。

“她愛張羅，你就讓讓她。”

這話是對著我說的。

聲音壓得很低，帶著點哄。

我把茶盤放在桌上，一杯一杯擺好。

讓讓她。

我在心裏把這三個字咂摸了一遍。

七年，我讓出去的東西，已經數不清。

他總是讓我讓她，最後再補償一點我。

上午的吊唁剛散，白杏拎著顆榴蓮回來，往供桌上擺。

我伸手攔了一下。

“爸中風以後聞不得這味，一聞就吐，你忘了？”

白杏的手停在半空，眼圈說紅就紅。

“杏兒一片心意。”

婆婆打斷我，把榴蓮接過去，端端正正擺在供桌正中間。

“你爸生前最疼她。”

韓立冬蹲在火盆邊燒紙，從頭到尾沒抬頭。

我看著那顆榴蓮。

金黃的刺，對著爸的遺像。

爸癱在床上的最後三年，吃一口稠的都要我喂，聞到一點異味就嗆咳半天。

這些他們都知道。

他們隻是不在乎。

爸在的時候，不是這樣的。

他還能說話那幾年，家裏做了好吃的，他總是先讓立冬喊我。

“穗穗上班辛苦，給穗穗留著。”

後來他癱了，說不出話了，我喂他吃飯，他含著一口粥，含混地念，穗穗，穗穗。

這個家裏，隻有他把我當家人。

現在他躺在堂屋，連他的靈堂，都沒有我的位置。

夜裏親戚散盡，白杏跪在火盆前燒倒頭紙。

她抬手添紙，袖口滑下去一截。

腕上一圈綠在火光裏一晃。

是那隻玉鐲。

韓家的傳家鐲，婆婆的婆婆傳下來的。

爸六十大壽那年喝多了，拉著我的手說，這鐲子，往後是穗穗的。

現在它戴在白杏手上。

後半夜，臥室裏，我問韓立冬。

“白杏手上那鐲子，是咱媽給的？”

他背對著我。

“媽給的。一個鐲子而已，你喜歡，我再給你買個新的。”

一個鐲子而已。

我睜著眼睛看天花板。

直到天亮。