1

爸爸的工資永遠分成兩份。

一半留給我和我媽，一半送給他救命恩人的遺孀張蘭。

隻因當年工廠失火，劉叔拚死把他推出火海。

爸爸便發誓，要替劉叔照顧她們母女一輩子。

媽媽為此鬧了十五年。

村裏人都笑她，占著廠長夫人的名分，卻過得連寡婦都不如。

直到中秋那天，媽媽做了一桌子團圓飯。

張蘭卻打來電話，哭著說債主堵在門外，急要二十萬。

爸爸二話沒說，轉走了媽媽為我攢下的全部嫁妝。

“沒有大強，我早死了。做人不能忘恩負義。”

媽媽氣得突發心梗。

可她沒哭沒鬧，隻抱著我說。

“星星，媽媽要去陪外婆了。”

從小，我就能看見每個人頭頂的生命線。

而媽媽的線，正在寸寸斷裂。

我哭著給爸爸打了十幾通電話，求他回來陪媽媽吃頓飯。

他卻正陪張蘭母女賞月，不耐斥責。

“飯什麼時候不能吃？”

“大過節的，又裝病。”

他不知道，他再也吃不上媽媽做的飯了。

最後一截生命線斷掉時，媽媽在我懷裏咽了氣。

我擦幹眼淚，給殯儀館打去電話。

從今往後，這個家再也沒有團圓了。

“星星，你爸剛把張蘭母女接回家，你知道嗎？”

我抱著陶瓷罐，從村頭小賣部經過。

幾個打牌的街坊看見我胳膊上的黑紗，紛紛放下了牌。

“你媽真沒了？”

“這麼大的事，你爸怎麼還笑得出來？”

“他騎車載著張蘭，劉思雨坐在後麵，車把上還掛著兩盒月餅。”

“哎喲，不知道的，還以為那才是他老婆孩子。”

我抱緊陶瓷罐往家走。

媽媽死後，我沒給爸爸再打過一個電話。

簽字、繳費、火化，都是我一個人辦的。

十八歲以前，我日夜盼望成年。

可當這一天真的到來，我才知道，它原來這麼可怕。

院門虛掩著。

堂屋亮著燈，裏麵不時傳出笑聲。

我從牆角拿起小鐵鍬，走到桂花樹下。

這棵樹是爸爸和媽媽結婚那年種下的。

媽媽叫桂蘭，最愛桂花。

臨終前，她攥著我的手說：

“星星，公墓太冷了，就把我埋在桂花樹下吧。”

“以後花開了，就是媽媽回來看你了。”

我跪在地上，一鍬一鍬往下挖。

挖到後來，鐵鍬磨破了掌心。

血順著指縫往下淌，我卻感覺不到疼。

坑挖好後，我將骨灰罐輕輕放進去。

“媽媽，到家了。”

堂屋裏傳來劉思雨的笑聲。

“蘇叔叔，我要最大的那塊排骨。”

爸爸溫聲哄她：

“慢點吃，沒人跟你搶。”

張蘭在一旁嗔怪。

“都十八歲了，還跟個孩子似的。”

“等你桂蘭阿姨回來，再一起吃。”

她說得自然極了，仿佛她才是這個家的女主人。

我在樹下跪了很久，才拖著發麻的腿走向堂屋。

推開門。

餐桌上擺滿了菜。

醬肘子是爸爸愛吃的，板栗燒雞是我愛吃的。

茶幾上還放著剛做好的豆瓣醬。

可做菜的人，再也回不來了。

爸爸看見我滿手黃泥，皺起眉。

“大過節的，你跑哪兒玩泥巴去了？”

“去洗手，再叫你媽出來。”

他掃了一眼空著的椅子，臉色沉了下來。

“剛才打那麼多電話，非要我回來吃飯。”

“現在我回來了，她又躲著不見人，鬧給誰看？”

我摳緊門框。

“她不會出來了。”

爸爸不耐道。

“什麼意思？”

“她死了。”

堂屋裏安靜下來。

片刻後，爸爸拍桌而起。

“蘇星星！”

“你為了鬧脾氣，連咒自己親媽死這種話都說得出來？”

張蘭趕緊拉住他，柔聲勸道。

“建國，你別生氣。”

“桂蘭嫂子可能是怪你幫了我們，帶著星星演場戲罷了。”

劉思雨抓起媽媽給我烙的月餅，狠狠咬了一口。

“你撒這種謊，也不怕你媽真遭報應。”

我看向他們的頭頂。

生命線都又粗又長，紅得刺眼。

老天爺真的不公平。