4

春節過後第三周。

淩晨兩點，我接到我媽的電話。

“知遙。”

她聲音抖得厲害。

“你爸喘不上氣，救護車剛到。”

我抓起衣服下床。

梁敘衡也醒了。

看見我的臉，他什麼都沒問，直接拿起車鑰匙。

一路上，我媽打來三個電話。

最後一通裏，她哭了。

“醫生讓我們做好準備。”

紅燈亮起。

車猛地停住。

梁敘衡伸手握住我的手。

“別怕。”

掌心很暖。

綠燈亮起後，他單手開車，另一隻手一直沒鬆。

我看見他襯衫袖口還留著一點很淡的藍。

醫院走廊亮了一夜。

我媽坐不住，一會兒站起來，一會兒又坐下。

梁敘衡聯係醫生，跑檢查室，找認識的專家遠程看報告。

天快亮時，他拿了一杯溫豆漿塞進我手裏。

“喝兩口。”

我搖頭。

“喝不下。”

“那也喝一點。”

他把吸管插好。

我隻喝了一口。

溫熱的豆漿滑進胃裏，一直繃著的肩膀終於鬆下來一點。

醫生出來時，我立刻迎上去。

“病人暫時穩定。”

我媽腿一軟。

梁敘衡比我更快扶住她。

他那天沒去公司，一直陪到傍晚。

我坐在床邊，看他替我爸重新掖好被角。

那點淡得快要看不清的藍，還在。

我盯著看了一會兒。

也許還來得及。

六點多。

梁敘衡手機響了。

第一遍，他直接掛斷。

過了不到一分鐘，又響。

他看了一眼屏幕，起身走到病房外。

我正好拿著杯子去接水。

電話裏的男人語速很急。

“梁總，我媽突然要做手術。”

“我還在外地替公司盯項目，最快淩晨才能趕回來。”

“她沒親戚在這邊，一個人在醫院一直哭。”

“我真的不知道還能找誰。”

梁敘衡沒有馬上回答。

他轉過臉。

正好看見我。

我握著水杯。

他走過來。

“是小鄭。”

“他這幾天替我在外地盯項目，走不開。”

“他媽媽臨時要做手術。”

我點頭。

“嗯。”

他回頭看了一眼病房。

我爸還沒醒。

我媽趴在床邊，剛睡著。

“那邊老人現在一個人。”

我沒有說話。

梁敘衡眉頭慢慢蹙起來。

“知遙。”

他伸手碰了碰我的手臂。

“叔叔這裏有你和阿姨。”

“我過去幫忙把術前的事情安排好。”

“很快回來。”

水杯邊緣抵著掌心。

有點硌。

我突然想起很多年前。

梁喬第一次半夜打電話叫他出去。

他說：

“你最讓我放心。”

後來是他母親。

朋友。

同事。

每個人都有一個必須由他趕過去的理由。

妹妹會哭。

老人害怕。

朋友處理不了。

同事趕不回來。

我手裏的塑料杯一點點癟下去。

最後又慢慢鬆開。

“去吧。”

梁敘衡沒動。

“你真沒事？”

“沒事。”

“你忙你的。”

他說過太多次這句話。

今天終於輪到我說。

電梯到了。

梁敘衡還是站了兩秒，才拿起外套。

“手機別靜音。”

“有任何情況給我打電話。”

我點頭。

“好。”

電梯門慢慢合上。

他一直看著我。

我沒有過去。

晚上八點四十七分。

醫生從搶救室出來。

“陶先生家屬？”

我站起來。

“我是。”

“情況不好。”

他翻開手裏的材料。

“病危通知簽一下。”

筆遞到手裏。

筆尖碰到紙麵，我才發現手一直在抖。

第一筆寫歪了。

我停了一下，換到第二處簽名欄。

陶。

知。

遙。

三個字終於寫完整。

我媽坐在旁邊，臉上一點血色都沒有。

手機放在口袋裏。

從頭到尾，沒有響。

我也沒有拿出來。

簽完字，我走到護士站。

“麻煩幫我改一下患者的緊急聯係人。”

護士接過資料。

“原來的刪除？”

“嗯。”

“換誰？”

我報了自己的號碼。

她敲了幾下鍵盤。

“好了。”

我接過新的登記單。

轉身時，餘光掃到走廊的塑料椅。

梁敘衡下午留下的外套還搭在那裏。

深藍色。

他說病房空調冷，讓我穿著。

我走過去，把外套拿起來。

袖口落進手裏。

灰的。

一點藍都沒有了。

我抱著那件外套坐下。

搶救室上方的燈還亮著。

手機屏幕也一直黑著。

過了很久。

我低頭看向懷裏的衣服。

紅色已經沒有了。

黃色也沒有了。

現在連藍色都沒了。

梁敘衡身上。

隻剩最後一種顏色。

而從小到大。

我從來沒有見過一個徹底失去顏色的人。

重新變回彩色。