3

婆婆還在電話裏說：

“最好有親子設施，小寶喜歡遊泳。”

“敘衡說你眼光好，讓你幫我們挑。”

我把鼠標移過去。

“好。”

婆婆一下笑開了。

“還是知遙省心。”

當天晚上，梁敘衡回來得很早。

我正在餐桌上核對酒店信息。

他脫下大衣，坐到旁邊。

“選好了？”

我把平板推過去。

“這個離海近，老人和孩子都方便。”

梁敘衡掃了幾眼。

“就這個。”

他說完，給我夾了一塊魚。

我看著碗裏的魚肉。

“你們初幾走？”

“初二。”

“什麼時候回來？”

“初五。”

他答得很自然。

我點點頭。

梁敘衡終於抬眼。

“怎麼了？”

“沒什麼，隨便問問。”

他看了我片刻，像是終於想起什麼。

“奶奶前陣子剛出院，這段時間一直住我們這裏。”

“春節家裏總得留個人。”

“初三姑媽他們還要來拜年。”

說到這裏，他語氣放軟。

“就三天。”

“你本來也不喜歡那麼多人。”

“我回來給你帶禮物。”

以前的我，大概已經問出口了。

為什麼一定是我留下？

為什麼梁喬一家三口都理所當然算在這趟旅行裏，而我是你的妻子，卻連一句“你想不想去”都沒有？

可我低頭把那塊魚吃掉。

“好。”

梁敘衡筷子懸在半空。

“真沒意見？”

“沒有。”

他眉心慢慢舒展開。

“我就知道。”

他笑了一下。

“你最懂事。”

餐廳上方的燈忽然閃了一下。

我抬頭。

這套燈是搬家那年一起挑的。

我嫌白光太冷。

梁敘衡陪我跑了三家店，最後挑了現在這套。

安裝好的晚上，我站在客廳中央轉了一圈。

“像太陽。”

後來不管他回來多晚，我都會給他留這一盞。

可現在。

暖黃的光落在餐桌上。

我隻能看見一片蒼白。

我低下頭。

“奶奶那邊我會安排。”

梁敘衡握了一下我的手。

“辛苦。”

初二一早，我送他們到樓下。

婆婆還在叮囑：

“奶奶晚上九點吃藥。”

“初三你姑媽來，水果提前洗好。”

“小區門口那家店春節不開，年糕在冷凍層。”

我一件件應下。

梁敘衡最後上車。

車門關到一半，他又推開下來。

我看他。

“怎麼了？”

他把一條米白色圍巾繞到我脖子上。

“外麵冷。”

說完，在我額頭親了一下。

“等我回來。”

我笑笑。

“去吧。”

車開出小區。

我沒有上樓。

十點，提前聯係好的護工準時過來。

我把奶奶的藥、飲食禁忌、複診時間全部交代清楚。

十一點，我給姑媽發消息，說春節不在家，改天再聚。

十二點，我坐上回父母家的車。

我爸開門時還穿著圍裙。

看到我拖著箱子，鍋鏟舉在半空。

“你怎麼回來了？”

我媽從廚房探出頭。

“敘衡呢？”

我把箱子推進去。

“他們出去旅遊了。”

我爸嘴邊的笑淡了一點。

沒追問。

轉身進了廚房。

過了幾分鐘，他端出來一碗湯圓。

“餓不餓？”

“給你多放了兩個芝麻餡。”

熱氣撲到臉上。

我低頭舀了一顆。

湯圓太燙。

吹了好幾次，還是沒敢往嘴裏送。

第二天，我帶爸媽去了隔壁城市泡溫泉。

我媽一路拍照。

我爸嫌她技術差，每次鏡頭對過來，又老老實實站好。

下午，手機接連震動。

婆婆問：

“知遙，降壓藥放哪兒了？”

梁喬問：

“嫂子，小寶學校群是不是發通知了？”

最後是梁敘衡。

“姑媽說家裏沒人。”

“你去哪了？”

我爸正站在湖邊，非要學年輕人擺剪刀手。

我拍完照片才回：

“過年。”

電話馬上打了過來。

“陶知遙。”

他很少這樣連名帶姓叫我。

“你走之前為什麼不說？”

我往旁邊走了兩步。

夕陽鋪在湖麵上，碎得晃眼。

“奶奶有護工。”

“姑媽我也通知了。”

“藥全部分好了。”

我說完。

電話那邊隻剩一點細碎的風聲。

片刻後，他開口：

“我問的不是這些。”

“那你問什麼？”

他沒接上。

我媽遠遠喊：

“知遙，吃飯了。”

我回頭應她。

梁敘衡忽然問：

“你以前不會這樣。”

我笑了一下。

“以前是哪樣？”

這一次。

直到我媽又喊了第二聲，他都沒有回答。